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LA REVUE 0e PARIS 


il y a vingt-cinq ans 
7? <4 


De la livraison du 1‘ décembre 1914 nous extrayons ces quelques 
lignes tirées d’un article de Gustave Lanson : L’épopée au Journal 
Officiel. 

Depuis sept ou huit semaines, je lis dans les journaux, par extraits, 
et in-extenso à l’Officiel, les noms des officiers et soldats qui sont portés 
à l’ordre du jour de l’armée ou proposés pour la Légion d’honneur 
et la Médaille militaire. A chaque nom est annexé un bref résumé des 
motifs de la citation ou proposition. Je ne sais pas de lecture plus émou- 
vante que celle de ces documents administratifs : on est subjugué 
d’admiration, touché aux larmes devant la hauteur de courage, la 
plénitude d’abnégation dont le détail illumine tous les deux ou trois 
jours les colonnes du Journal officiel, réservées d’ordinaire à de plus 
froides grisailles. C’est là qu’on voit jusqu’où va l’énergie de l’homme, 
le dévouement du Français. Mais, peu à peu, mon émotion morale et 
patriotique s’est convertie en émotion esthétique. Une impression 
de poésie m’a pénétré : j’ai senti que je me trouvais en face d’une grande 
épopée. 

De la poésie à l’Officiel, c’est invraisemblable ; et pourtant cela est, 
Oui, une épopée française s’écrit dans l’Officiel par d’anonymes rédac- 
teurs qui ne songent guère à être des poètes. Leurs notes, si concises, 
si sèches, prennent, en s’ajoutant les unes aux autres, l’ampleur d’une 
Iliade ou d’une Chanson de Roland. Un souffle épique passe à travers 
l’interminable file des laconiques citations ; elles ont dans leur précision 
sans art une puissance d’évocation énorme. 

Peu d’adjectifs, et peu variés, et qu’on ne va pas chercher loin : 
tel a fait la preuve d’une énergie « remarquable »; tel, de qualités 
militaires « brillantes ». Parfois |” « admirable » est lâché mais j'ai 
appris à m’en défier : il signifie en général que le héros est mort ou n’en 
vaut guère mieux. 

J'aime cette économie d’adjectifs : « ce sont les faits qui louent ». 
Mais ne vous attendez pas que les faits nous seront racontés comme 
par un écrivain. Il n’y a pas de « littérature » là dedans : il s’agit d’énoncer 
pourquoi un militaire est considéré par ses chefs comme ayant bien fait. 
Rarement le lieu est désigné (je ne dis pas seulement le nom de la loca- 
lité mais aussi le caractère du paysage) ; peu nombreux sont les détails. 
Nous saurons que celui-ci s’est bien conduit « dans des circonstances 
difficiles » ou « particulièrement difficiles » et que par l’élan, la résis- 
tance ou la mort de celui-là un « résultat » a été obtenu. La sévérité 
plus que classique de cette discrétion militaire envoie toute la lumière 
sur la beauté morale de l'acte. 
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E front actuel, si étroit pour cette guerre énorme, ce qui 
E frappe, quand on le regarde sur une carte, et plus 
encore quand on y voyage, c’est la disproportion 

entre les immenses forces engagées et le petit nombre des 
unités qui, à proprement parler, combattent. Des frontières 
où des troupes attendent, surveillent, vigilantes et inactives, 
la violation possible d’un territoire neutre, l’un au nord, 
l’autre au sud, par les armées ennemies ; entre ces masses 
d'attente, un angle de contact saïllant dont une face, de la 
Moselle au Rhin, vise le nord, dont l’autre remonte le vieux 
fleuve romantique jusqu’à la Suisse et défend l’est. Derrière 
ces lignes, des plaines inondées où la Seille, la Sarre, l’Albe 
forment parfois de vastes lagunes, débordent, des plateaux, 
des entailles, des hauteurs, des prairies, des bois, des réseaux 
zigzaguants de barbelés, des villages plantés de guingois où 
cantonnent des troupes mouillées, de l’artillerie éparse et 
cachée, qui ne se démasque pas, des postes de D.C.A. errants 
et camouflés, des parcs de bestiaux, des centres de ravitaille- 
ment, des régiments de pionniers, des camps d’aviation dissi- 
mulés aux appareils couchés en lisière des boqueteaux, sous 
les branchages, des mouvements d'hommes couleur de terre, 
des dépôts de munitions introuvables, soustraits à la vue des 
passants, toute une vie muette, mal discernable, fondue à la 
boue, à la feuille morte, au silence de cet automne pluvieux 
que troublent à peine les vols croassants des corbeaux, les 
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ronflements d'avions gîtés dans les nuages bas, le crépitement 
parfois d’une mitrailleuse ou le tir d’un canon antiaérien, le 
meuglement d’une vache, le pas d’un groupe de travailleurs, 
pelle à l'épaule, qui marchent en file indienne sur les bas 
côtés de la route, le passage d’un camion rayé de jaune et 
de vert qui fait jaïllir la boue et éclabousse les talus souillés. 

Ce front aux arrières épais, furtifs, dissous, la ligne Maginot 
en constitue l’ourlet ou, plutôt, la couture de l’ourlet. Elle 
sinue, enterrée, discontinue, commandant de ses coupoles et 
de ses rares ouvertures rectangulaires les hiatus qu’elle laisse 
entre ses forts qui se conjuguent, les terrains semés d'obstacles, 
hérissés de buissons de fer épineux, de plantations de rails où 
s’empaleront les tanks. Cependant, pour le moment, elle ne 
fait pas la guerre ; elle guette, elle attend, elle aussi, et ceux 
qui l’occupent exercent un métier difficile certes et sans par- 
ticuliers agréments mais qui diffère peu de celui qu’exigerait 
d’eux une paix menacée, inquiète, trébuchante. Elle sert 
d’épouvantail autant que d’outil ; son efficacité morale dépasse 
son action réelle ; sa perfection même suffit à ce qu’on lui 
demande et arrête une attaque dont l’ennemi mesure les 
risques et qu’il n’ose pas tenter. 

En deca de ce rempart enfoui, dont l’existence rend l’emploi 
inutile, la vie civile, au moins d’une façon générale, n’a pas 
cessé, une vie civile saturée de militaires, subordonnée à 
la stratégie. Au delà, les villages ont été évacués de leurs 
habitants ; un certain aspect plus vide, plus sournois, plus 
guerrier du paysage frappe assez vivement quand on pénètre 
dans cette zone, quand on franchit la couture de l’ourlet. Mais, 
de ce front déjà restreint, toute la partie nord-sud, plus de la 
moitié, en bordure du Rhin, fossé malaisé à sauter, somnole. 
On n’y pourrait engager que des actions considérables ; et 
comme on ne paraît pas le vouloir, la nature même du pays, 
que barre un grand fleuve au flot puissant, interdisant les 
rencontres de détail, on s’observe, on se dévoile le moins 
possible, on patiente dans un silence obstiné où un coup de 
canon étonne. 

Si nous voulons voir des combattants, c’est entre Rhin et 
Moselle qu'il faut aller. 
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De la ligne Maginot à la lisière avancée, il y a des siècles de 
distance, l’intervalle d’un monde. Transporté brusquement de 
l’une à l’autre, un homme non averti éprouverait sans doute 
une extraordinaire sensation de dépaysement, d’ahurissement ; 
il croirait qu’une invention diabolique, une machine à voyager 
dans le temps le promène à travers les âges, le lance à reculons 
de celui de la technique la plus perfectionnée à celui de la 
bagarre primitive, de la guérilla des habitants des bois, des 
coups de main de la tribu dispersée sur de grands espaces. 
D'une part, les machines obéissantes, les mécanismes subtils 
et puissants, l’acier poli, les engins d’une délicatesse terrible, 
les moteurs électriques, l’épuration de l’air dans les cylindres, 
les commandes souples et immédiates, les grands vaisseaux 
de mazout, les artisans habiles travaillant à l’aise, sous la 
protection du béton et du sol ; de l’autre, la rase campagne, 
et non pas celle de l’été de 1914 avec ses vastes armées, ses 
divisions profondes qui couvrent le terrain, ses attaques ou 
ses retraites massives, son grouillement de batailles serrées, 
sa densité manœuvrière ; bien au contraire, un extraordinaire 
éparpillement ; de faibles unités qui tiennent une forêt, qui 
en gardent des morceaux, dont les armes automatiques en 
battent les abords ; des guetteurs surveillant l’horizon, tapis 
à l’orée. Ces positions, que défendent quelques escouades 
clairsemées, toujours en alerte, et que de petits groupes, à 
la faveur de la nuit, peuvent assez aisément tourner, ces posi- 
tions laissent, de l’une à l’autre, des vides de vallons, de pla- 
teaux sans abris et exposés à la vue de l’adversaire qui lui- 
même joue le même jeu et ne se soucie guère de s'installer 
à demeure. Pas de muraille continue, pas de tranchées ; il 
serait impossible, du reste, d’en consolider, d’en maintenir 
au sec; ce pays spongieux sue l’eau ; chaque trou s’y change 
bientôt en marécage. Dans ces lignes incertaines, variables, 
pointillées, poreuses, où l’on a facilement chance de s’infil- 
trer, aucune bataille, au sens propre du mot, mais une infi- 
nité d’escarmouches, de patrouilles, de raids, d’embuscades, 
de reconnaissances hasardeuses et nocturnes, de rencontres 
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inopinées, de sondages à travers un désert obscur, enchevêtré, 
limoneux, où les Français et les Allemands se cherchent sou- 
vent en vain, où ils se trouvent parfois sans le vouloir, où la 
prise de contact a quelque chose de glissant, de ténébreux, 
de rétractile, où la nuit, les pièges ont plus de part que l’ar- 
tillerie et l’assaut, où chaque soldat devient tantôt un chasseur 
d’hommes, tantôt un gibier traqué, souvent les deux à la fois. 
Et ces lignes, si fuyantes, voient s’étaler entre elles un no 
man's land plus surprenant encore, de largeur extrêmement 
élastique, qui se resserre et se distend selon les circonstances. 
Un village abandonné, une ferme qui s’y trouvent appartien- 
nent tantôt à nous, tantôt aux autres; une maison consti- 
tuera pendant une nuit un petit centre de résistance qu’on quit- 
tera au matin ; il arrivera qu’on se heurte à l’ennemi quand on 
veut se dérober, qu’on passe à côté sans le découvrir quand 
on l’épie, qu’on voisine inconsciemment ou qu’on se bute 
soudain. Alors un jet de lampe électrique, un tir de mitrail- 
lette, de fusil mitrailleur presque à bout portant, un bref duel 
à la grenade ; et puis tout rentre dans l’ombre et le silence 
riches de chuchotements confus, de traquenards, de surprises 
dormantes, d’éclairs de combats instantanés. 

Voilà la guerre que font nos soldats, dure, sans sommeil, 
sans un instant de quiétude, et qui réclame d’eux une opi- 
niâtre résistance physique, un aguet sans repos, des réflexes 
sans retardement, le courage le plus ferme, le plus lucide, 
une souplesse d’indien sur le sentier de la guerre, une ténacité, 
une tension qui ne faiblissent pas, un sang-froid que ne brisent 
ni la fatigue ni le constant éveil des nerfs ni l’isolement 
au milieu de ces bois où les menacent les vieilles ruses, les 
vieux sortilèges de la nuit primitive, les plus antiques angoisses 
de notre race. Nous ne leur témoignerons jamais, surtout 
si nous avons vécu quelques moments avec eux, dans le plein 
de leur étrange métier, assez de gratitude et d’admiration. 


* 
+ * 


Pour monter aux avant-postes, j’ai voulu prendre le chemin 
des écoliers ou, plutôt, celui du ravitaillement, aller, d’échelon 
en échelon, de l’arrière nourricier aux positions extrêmes, aux 
pointes, suivre la voie du pain, du vin, du café, du riz,’ des 
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haricots, de la viande ou, si vous préférez, de la bidoche, de 
la barbaque, prendre à leur source, pour ainsi dire, la culotte 
et le paleron. 

La boucherie de l’armée, d’où je pars, loge aux limites 
d’un hameau qu’entoure de miroirs d’eau la crue de la rivière. 
Une vaste ferme a été aménagée en abattoir où débarquent 
les bêtes qui viennent de l’intérieur ou des parcs proches. 
Un coin de la Villette projeté dans la campagne aqueuse, avec 
son échaudoir blanchi à la chaux, garni de crochets, ses 
merlins accrochés au mur, ses peaux étalées sur le sol, son 
odeur de sang et d’entrailles tièdes, de netteté un peu écœu- 
rante, ses quartiers de carne rose pendus en bon ordre, ses 
poumons pâles et ses foies rouges, ses tueurs mobilisés, son 
officier grisonnant, de forte corpulence, à figure de chevillard 
et que j'ai dû rencontrer, boulevard Jean-Jaurès, chez 
Dagorno, vêtu de la blouse bleu Villette, d’un indigo noir. 

De grands cars, pareils à des autobus sans vitres, grillagés, 
attendent, chargés de carcasses charnues, sommairement 
débitées, qui balanceront aux cahots des routes jusqu’au centre 
de ravitaillement où les voitures à chevaux, ces vieilles voi- 
tures demi-cylindriques, si dures au croupion, en prendront 
livraison et les porteront aux régiments, aux bataillons, aux 
unités dispersées. Avec elles j’atteins les roulantes. Les cuis- 
tots aux manches retroussées, aux chandails et aux calots 
maculés de cette extraordinaire couleur qu’eux seuls savent 
obtenir par le plus savant dosage de vin, de café, de sauce, de 
terre, les cuistots ont des figures durcies et méfiantes car c’est 
l’heure de leur bataille, à eux, cette distribution. Ils défendent 
âprement le ventre de leurs hommes. 

— Alors quoi ! la 7°, toujours le gîte à la noix ! Et pour les 
autres, les joues ou la corne, s’il en reste. Non, mais des fois. 
— T'as eu hier les plates côtes. Et qu'est-ce que tu briffes 
chez toi? Des culs-blancs !... Toujours les plus fauchés qui 
font les marioles sous prétexte que c’est la guerre! — Je te 
dis que si j’amène à mes bonhommes ce rata-là, avec des 
fayots ou du riz, ça les débecte et qu’ils me considèrent 
plus. Oh ! des délicats, des fines gueules ! Et râleurs! D’un 
côté, je les approuve. Y a qu’eux qui travaillent dans le 
bataillon. Jamais planqués, tous les casse-pipes ! — Eh! la 
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7°, t’as fini de charrier! — Bon, comme ça, ça ira pour 
aujourd’hui. Mais demain j'ai le premier choix. — Putain 
d’époque ! Le favoritisme ! Moi, mon droit, c’est mon droit. 
— Tu sais, ils ont réussi le coup sur le patelin qui a un 
nom à coucher dehors. Deux prisonniers, des mecs qui revien- 
nent de Pologne, des jeunets, et qui l’avaient sec. Personne de 
bigorné. — Et Maroude a ramené un cochon de la patrouille ; 
une bête ensauvagée. — Le sergent Durle passe au 2° Baton. 
— Paraît, qu’on dit, qu'y a des Canadiens dans la ligne 
Maginot. — Des Canadiens ! — Oui, on y a vu un type à cas- 
quette anglaise, et qui parlait le français comme toi et moi. 
Alors qu’est-ce que ça peut-être? — Oh! des bobards! 

Tout se tasse, tout s’apaise, même les cancans de roulante. 
Le ravitaillement est distribué. Le repas d’aujourd’hui finit 
doucement de cuire dans les marmites ambulantes. Je m'’at- 
tache à l’une d’elles, à sa fumée, à son brimbalement au pas 
d’un cheval placide, à son feu voyageur soigneusement entre- 
tenu de bûchettes et de rondins fendus, à son relent de ragoût 
qui mijote, de fayots fondants. Celle-là va plus loin que les 
autres, porte leur repas aux hommes de pointe. 

— Oh! y a pas à se plaindre, me dit le conducteur qui 
trône sur le siège, le derrière baigné de vapeurs embaumées, 
y à pas à se plaindre, on est nourri. 

Nous abandonnons le grand chemin, nous obliquons par une 
piste montante, à ornières molles, sur le flanc d’un coteau 
sommé de bois dont les résineux seuls ont conservé leur ver- 
dure noire et, les chênes, leur feuillage mordoré ; une boue 
dense où nous patinons; nous enfonçons dans la liquide ; 
nous atteignons presque un petit col montueux. Là, 1l faut 
s’arrêter ; sans Ça les Fridolins, comme dit mon compagnon, 
nous verraient ; ils occupent le faîte, boisé lui aussi, du val- 
lonnement d’en face. Un glacis herbu nous sépare de la posi- 
tion des nôtres. Ils nous ont aperçus ; ceux de corvée émergent 
à la lisière, descendent avec leurs gamelles, leurs seaux de 
toile, leurs bassines, leurs bouteillons. Deux d’entre eux, les 
derniers, poussent des voitures d’enfants. Étrange image ; 
ils ont l’air de nourrices kaki, casquées qui, au crépuscule, 
sous ce ciel qui pleuvine, où des éclaircies brèves illuminent 
les chênes dorés, le terroir gras et jaune, promèneraient les 
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enfants, nés dans les feuilles mortes et pourrissantes, d’on 
ne sait quelle race de guerriers sylvestres et primitifs. C’est 
un bon moyen de transporter le frichti, de ne pas verser la 
soupe et la sauce. 

Derrière eux je gravis la pente ; nous pénétrons dans le sous- 
bois demi-nu, à travers la colonnade des troncs gris, foulant 
le terreau imbibé. Pas moyen, ici, de creuser un abri: ils 
dorment, quand ils peuvent grappiller une heure au milieu 
de l’alerte continuelle, à même le sol, protégés par les plan- 
ches disjointes d’une cahute, un bout de tôle ondulée ou de 
carton bitumé. Il faut se garder de toutes parts car l’ennemi 
peut s’insinuer, surgir sur les derrières ; quelques fils de fer 
tressés entre les arbres protègent seuls de la surprise; de 
vieilles gamelles, des boîtes de fer blanc à singe ou à sardines 
accrochées aux réseaux font office de sonnettes d’avertisse- 
ment ; l’ombre qui passe et les frôle, la nuit, les met en 
branle ; elles décèlent les maraudeurs, les présences muettes. 
Une cuisinière de fonte, ramenée d’une ferme évacuée en même 
temps que les voiturettes aux berceaux d’osier tressé, sert 
à réchauffer la pitance et le café ; on ne l’allume que quand une 
brise favorable couche et dissipe la fumée. La corvée décharge 
les bouteillons et les marmites où refroidit la bidoche, pose 
à terre le seau de vin, déballe le fromage et le pâté, dégrène 
le chapelet de boules de son enfilées à une corde. Une canonnade 
irrégulière à gauche ; parfois, au-dessus de nos têtes, un sifile- 
ment d’obus qui décroît dans notre dos. L’odeur du rata 
se mêle à celle de la fermentation froide de la forêt où rôde 
une brise aigre, contournée, saturée de gouttelettes. Le bruit 
de la mastication, lente et appliquée, remplit ce coin de bois. 
Peu de paroles ; parfois un lapement de vin et le quart vide 
qui tinte contre une arme, contre une souche. Ces hommes, 
en position depuis des jours, devenus déjà de vieux blédards, 
sans autre délassement que quelques siestes brèves arrachées 
à la longueur des nuits et des jours, qui ne se sont pas désha- 
billés ni déchaussés voici longtemps, qui ont sans cesse, même 
en songe, veillé de l’œil et de l’oreille, qui ont durement 
patrouillé et baroudé à travers le pays qui n’appartient à 
personne, épuisent patiemment le suc de la nourriture, en 
tirent minutieusement le jus et la force. Ils mangent debout, 
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taciturnes. Un groupe franc se trouve là, ce soir ; il tentera, 
vers minuit, une embuscade. Les Allemands viennent régu- 
lièrement au village placé à trois cents mètres en avant; les 
empreintes de leurs bottes les dénoncent; bien plus, hier, 
une petite reconnaissance française les a entendus ; mais elle 
n’était pas en nombre pour attaquer ; elle a épié; elle sait 
l’endroit. Le coup de main se prépare ; voici le fusil mitrail- 
leur, les grenades offensives ; le chef de groupe donne les 
dernières recommandations, distribue les rôles. Il s’agit 
d’avoir des prisonniers, de ne pas tomber sur une contre- 
embuscade imprévue, de ne pas se disloquer. Surtout se méfier 
des chiens allemands qui grognent facilement et ont du flair. 

Un officier consent à m’emmener avec lui pour sa tournée 
des avant-postes. Nous cheminons, encadrés de trois ou quatre 
hommes, fusil armé et à la hanche. Précaution réglementaire ; 
on a vu des salopards, résidus des ténèbres, rester à l’affût 
tout le jour. La lumière, déjà, commence à décliner. A la bor- 
dure, un poste de guet, parmi les branchages, avec sa jumelle 
binoculaire ; couché, je regarde là-bas le boqueteau de crête où 
glisse une forme ennemie, nettement visible car le couchant 
la frappe de face et force les fourrés clairs. Il faut nous méfier, 
nous aussi; l’approche de l’hiver dénude chaque jour les 
forêts et les rend moins sûres, moins bouchées à l’œ1l. 

— Rien de nouveau, dit le guetteur emmitouflé d’un gros 
cache-nez, à part une fumée à droite, qui n’a pas duré, et 
quelques passages d’ombres ; ils ont certainement des obser- 
vateurs entre les deux gros chênes. 

Nous poursuivons notre ronde, longeant l’orée, pas de trop 
près, heurtant parfois un fil de fer ou une corde où sonne une 
cloche de boîte à sardines ou de vieille gamelle. On distingue 
fort bien d’ici, dans le creux, le hameau du coup de main de 
ce soir, Calme, sans un bruit, sans un mouvement, désert 
absolu en apparence, peut-être piège. La brume monte du 
vallon. A l’échancrure des collines, assez loin, une petite 
ville usinière d’au delà de la frontière, avec ses hautes che- 
minées oisives, sans volutes. Nous franchissons un lacis pas 
trop hargneux de barbelés, nous voici au fusil-mitrailleur. 
On entend meugler une vache demeurée là, après le départ 
de ses maîtres, craintive, mal habituée à l’existence libre et 
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périlleuse et qui se plaint en tremblant. Des cochons devenus 
sauvages vagabondent aussi dans les champs, proies con- 
voitées des soldats des deux partis, et qui courent, grognant, 
fouissant du groin, de la mort française à la mort allemande, 
de la chance de devenir boudin démocratique à celle de faire 
de la saucisse totalitaire. Un cri de chouette. Le fusil-mitrail- 
leur tend l'oreille. Puis un frisson métallique si faible, 
qu’on croirait à une hallucination de cloche, plutôt effleurée 
par un fantôme que sonnée par un vivant. Chacun écoute, 
épie. Plus rien. La cloche, affirme un de nos gardes du corps, 
a servi déjà de signal de ralliement. Le cri de la chouette aussi. 

L'ombre s’épaissit, la vieille nuit de pièges, de meurtres, 
de captures brusques longuement müûries, d’enveloppements 
silencieux. La canonnade lointaine a cessé ; aucun obus isolé, 
au cheminement solitaire, ne piaule plus au-dessus de nos 
têtes, n’éclate plus dans les terres flasques, derrière nous. La 
guerre n’a plus de voix ; elle se tait malicieusement, mécham- 
ment, ourdit ses plus secrets complots. 


# 


* * 





Même ciel, même paysage, au relief un peu moins accusé 
peut-être, d’un aspect plus régalé, dont les pentes s’étalent 
plus doucement et plus largement ; un terrain aussi traître 
aux semelles, où l’on vacille aussi aisément ; de l’eau à fleur 
de sol et qui sourd sous la pioche. Le P.C. du G.R. (Groupe 
de reconnaissance) flotte au centre d’un lac de boue à consis- 
tance de sirop qui submerge les caillebotis. Le capitaine nous 
accueille. 

Un type très marqué, une figure pittoresque. Grand, fort, 
cavalier dans l’âme, à tel point que, même ici, il ne quitte 
pas ses éperons, haut en couleur, rustique et distingué, chas- 
seur, aimant la forêt et la connaissant, le cœur saignant quand 
il faut tuer un bel arbre, le verbe dru, homme de plein vent et 
homme du monde, officier de carrière et bibliophile, collec- 
tionneur, il nous fait les honneurs de son secteur avec une 
bonne grâce toute ronde. A sa suite nous patrouillons dans le 
patouillis ; je perds pied en sautant le fossé et me réchappe sur 
les genoux et les coudes. On rit gentiment. Voici, avec*leur 
paille humide, avec, parfois, luxe inouï, leur petit poêle” à 
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tuyau coudé, les cagnas basses de l’âge de la planche et du fer 
battu, celle des Cow-boys du Texas, celle des Privés d’ Amour ; 
car elles ont des noms d’un humour romanesque ou mélan- 
colique. Un vaste champ d’herbe malingre et de terre chocolat 
a été labouré ce matin par les 150 de l’ennemi. Un tir fort 
bien groupé, ma foi, aux excavations régulières ; de l’ouvrage 
pour l’amour de l’art, car il n’y avait plus personne là. Ç’a 
été le baptême de feu du petit lieutenant. Pris de près, au cours 
de sa tournée, couché à l’abri d’une butte, il n’avait jamais 
senti de si près le sol campagnard d’automne, il n’aurait 
jamais cru que la feuille morte marinée, quand on a le nez 
dessus, puât si fort. Maintenant, tranquillité et abatage de 
rondins ; le capitaine détourne les yeux pour ne pas voir les 
blessures des chênes. 

Passé Destruction 5, où la chaussée minée forme un cratère 
béant, passé le barrage enchevêtré, compact, de troncs, de 
grosses branches et de ramilles, les avant-postes ressemblent 
à tous les autres de cette part du front, de la Moselle au Rhin. 
Les guetteurs, les mitrailleurs, la surveillance des pistes de 
l’infiltration nocturne allemande ; les ondulations nues, les 
vastes bois que gardent quelques hommes dispersés par petits 
groupes, toujours tendus, attentifs, en péril d’être cerclés ; 
les raids, les incursions dans les ténèbres et les positions de 
l’adversaire ; l’occupation temporaire, à l’improviste, des 
granges, des hameaux du no man's land ; la détection péril- 
leuse des mines que l’Allemand y pose, surtout des plates, les 
teller, en forme d’assiette. Certains de nos garçons acquièrent 
un flair spécial ; doués d’un sens mystérieux et subtil, ils 
deviennent, par la pratique, des espèces de sourciers du pétard 
et de la fougasse. | 

— Marsat, me dit le sergent, il a le nez creux. Vous voyez 
la maison verte, là-bas, la dernière, au bord du ru. J’allais 
mettre le pied sur le paillasson. Encore un paillasson ! Dans 
ces endroits dévastés, ça paraît drôle. Marsat m’empoigne 
aux épaules ; il m’arrête. Sans ça, j'étais frit. On a vérifié ; 
on a vu le cordon. Il renifle ces sales trucs. Oh! il faut se 
garder à carreau ! Le coup du loquet de porte, c’est classique ; 
longtemps que ça ne prend plus. Mais il nous l’ont fait à la 
corde de la cloche de l’église, à la cage du canari, aux faux 
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cadavre et à la chaîne de montre. Naturellement, comme vous 
pensez bien, du prêté pour du rendu. 

Un hennissement près de nous. Nous sommes dans le domaine 
de la cavalerie et, les chevaux laissés à l’arrière, il en vient 
encore un de temps en temps jusqu'ici pour les lettres ou le 
ravitaillement. La narine du capitaine se gonfle de plaisir. 
Chaque arme garde son individualité. Le dragon, qui se consi- 
dère comme un aristocrate de la guerre, se distingue du chas- 
seur à pied, si naturellement et strictement discipliné que, 
même dans cette existence sauvage et forestière, 1l ne rate 
pas un garde-à-vous, un salut. Le sapeur, le pionnier, l’artil- 
leur, le repéreur au son ont chacun leur caractère de scienti- 
fique, de rude terrassier, de calculateur élégant, de virtuose 
de l’oreille et de l’intersection des courbes. Même les divers 
forts de la ligne Maginot ne sauraient se confondre. IL y a, 
m’assurait le commandant de l’un d’eux, et qui couvait le 
sien comme son propre héritage, comme sa maison paternelle, 
qui l’avait vu naître alvéole par alvéole, bloc étanche par 
bloc, tourelle de tir par cloche de guet, il y a les tape-à-l’œil, 
les tranquilles, les familiaux, les austères, les snobs, les cons- 
tipés, les rigolos, les bourgeois, les hautains, les plébéiens 
et les nobles, tous, bien sûr, solidement amarrés et tenus, 
pareils à des frères de poil différent. O France, seul pays du 
monde que les plus terribles pressions ne réduisent pas en 
poudre uniforme, où l’homogénéité se dissimule sous les fan- 
taisies de surface, où le capitaine du G.R. garde ses éperons, 
où le deuxième classe consent à mourir mais rechigne à se 
faire couper les cheveux ! Où un garçon a pu me dire avec le 
plus touchant respect humain : 

— On leur en a flanqué une bonne giclée et on en a chauffé 
trois. Oh! vous savez, moi, c’est pas par patriotisme, par 
héroïsme (et il prononçait ces mots du coin des lèvres, avec 
un retroussis d’ironie indulgente), c’est plutôt pour couper aux 
corvées. J’aime pas éplucher les patates. Chacun son genre. 

La même scène que l’autre jour. Dernières recommanda- 
tions aux patrouilleurs de la nuit ; surtout pas d’opérations 
négatives ; ne laisser personne sur le terrain; mieux vaut 
manquer un prisonnier. Bien se tenir. Au secteur voisin, fun 
Allemand égaré, abusé par les ombres et, peut-être, par les 
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ya-ya d’un breton bretonnant, ne s’est-il pas trompé de 
patrouille, n’a-t-il pas gagné nos lignes à la suite d’une des 
nôtres, tout éberlué de se trouver parmi les Français? Sur- 
veiller la droite où sept ou huit ennemis qui se glissaient en 
rampant, arrêtés vers midi, se sont planqués dans un pli 
du sol ; dès qu’ils montrent le bout du casque, une volée de 
mitrailleuse les rabat ; ils essaieront d’en jouer à la nuit close. 

Nous revenons, tâtonnants, englués. Les sentinelles ont 
été averties de notre passage car, à cette heure, on tiraille 
en tous sens, chacun cantonné au milieu de son petit réseau 
de fortune. Au bout de nos peines et de nos glissades, la mai- 
son forestière, le marécage du P.C., avec sa vase où ma lampe 
électrique pose des ronds d’argent visqueux. A l’intérieur, 
la table mise, une tourterelle, Yolande, roucoule dans sa cage, 
sous la tôle ondulée. Hospitalité improvisée, rustique et de 
grand style, à la manière du maître du logis. Anecdotes de 
chasse, souvenirs pittoresques de soldat, de bibliophile, de 
collectionneur qui possède deux des chapeaux authentiques de 
Napoléon. Un peu avant minuit nous prenons congé ; le capi- 
taine ne dormira guère. Sa voix cordiale, moqueuse, nous la 
percevons encore à travers le vent noir et humide. 

— Surtout, puisque vos civils de l’arrière ont tant d’amour 
pour nous, dites-leur bien ce qui manque à mes cavaliers : 
des bottes de caoutchouc à semelles plates. plates, j’insiste… 
et des combinaisons de cuir fermeture éclair... notez bien. 
fermeture... éclair. 


Ce gros bourg lorrain abrite le repos d’un régiment dont le 
chiffre brille du plus vif éclat. Des costauds, des pointus, des 
mordants ; vieille infanterie, jeune troupe. Le commandant 
d’un des bataillons m'explique, sur la carte, la journée de 
la Blies, le repli savant qu’ils ont mené à bonne fin, lui et ses 
gens, et qui, considéré de haut et de loin, d’après un schéma, 
se développe, échelonné et graduel, avec un ordre impeccable, 
une logique sans trou. Mais je voudrais saisir les choses le 
plus près ; la tactique, les considérations générales ne sont pas 
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aujourd’hui mon fait ; j’ai décidé de voir des hommes et sur- 
tout les plus humbles exécutants, ceux qui, collés au détail, 
ignorants de l’ensemble, ont couru, pions anonymes, aveugles 
d’une vaste combinaison, leur aventure personnelle ou de 
petite bande ; je veux respirer les ténèbres où a erré l’escouade, 
le marais, l’eau, la fatigue, la sueur, la capote mouillée, les 
haleines, le terreau foulé, avant que l’histoire ait ligoté l’évé- 
nement de bandelettes aseptiques, l’ait réduit à sa propre 
momie. 

Ici, dans cette auberge de village, le voici tout chaud, 
fragmentaire et embrouillé ; il conserve son odeur de vie, 
son incertitude et sa chance, pour ainsi dire, de ne pas avoir 
eu lieu, d’avoir opté pour une autre conclusion. Il sent le 
soldat et la saison, la bagarre et l’inextricable ; le vin rouge 
aussi et la détente des corps, l’amitié et le plaisir de boire le 
pot avec les compagnons, de parler et de se taire en commun. 

Un débit à tous usages, café-comptoir, restaurant à l’oc- 
casion, épicerie-droguerie, tabac, journaux et cartes postales. 
Les pièces, qui se juxtaposent de la plus bizarre façon, d’une 
maison bâtie d’ajouts ; le zinc du bistrot, le marbre du tabac, 
le bois lisse de la mercerie, les sachets, les boîtes de conserves, 
les empaquetages de papier bleu, les bouteilles, les bonbonnes, 
les balances et les entonnoirs. Un patron aux manches rebras- 
sées, rougeaud, une patronne au profil maigre, une servante 
filasse qui s’affaire, remontant d’un revers de coude une mèche 
qui retombe ; tous des lorrains de vieille souche, habitués 
héréditairement aux guerres, aux troupes et à leur soif, à 
leurs vacances. Ah ! ils en ont servi, eux ou leurs pères, des 
Français de Normandie, du Languedoc et du Poitou, des Alle- 
mands de Souabe et de Poméranie et même des Américains ; 
ils en ont entendu des gutturaux, des nasaux, des chantants, 
et ceux qui ont le verbe haut et ceux qui sifflottent dans un coin 
en lisant une lettre ou écrivent, reniflant à chaque virgule ! 
Derrière la vitre, près du bûcher de la cour, un extra, mili- 
taire naturellement, rince les bouteilles entre deux montées 
au front, avec la joie taciturne d’un qui retrouve sa patrie. 
Et partout des tables, des escabeaux, des caisses, tous les 
engins sur lesquels on peut placer un fond de culotte kaki, 
goûter la position assise, celle des hommes en société. 
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Pas de bruit. Les soldats de cette guerre, à ce que j'ai pu 
observer, méprisent l’éloquence et le bavardage. Ils chantent 
peu, s’agitent rarement, comme à regret, et n’élèvent jamais 
le ton ; ils ont quelque chose de grave et de laconique, on dirait 
qu’ils préfèrent la conscience à l’enthousiasme, le retranche- 
ment à l'ivresse narrative, la communion taciturne à l’épan- 
chement, qu’ils ont, de naissance, une expérience refermée 
sur elle-même et que le consentement profond les caractérise 
mieux que l’élan. Simple impression de ma part peut-être : 
mais je ne crois pas me tromper. Tout se passe comme s'ils 
avaient fait au berceau, aux entrailles maternelles, l’autre 
guerre et s’ils possédaient plus de résolution que d'illusions. 
Pourtant il n’y a pas d’anciens ici, de vétérans. Les nations, 
les races poursuivent-elles vraiment leur marche par-dessus 
les individus et les foules, enregistrent-elles en deça de chacun 
de nous et pour au-delà ? Ces garçons, tous jeunes, nous achè- 
vent-ils et finiront-ils ce qu’il ne nous a pas été donné de 
conclure ? 

Mais voici que je rêve, que je musarde mollement en esprit, 
gagné par cette désinnervation qui m'’entoure, cette atmos- 
phère de halte et d’abri. Je ne suis pas venu pour cela. La 
bouteille débouchée devant nous, son cylindre rouge reflète 
un jour douteux de novembre et nos quatre visages étirés, 
déformés. Le battant du cartel lorrain à fleurs bleues oscille 
derrière les lourds saumons de fonte ; celui qui écrit, la pointe 
du porte-plume au bout du nez, cherche un adjectif et regarde, 
sans la voir, la servante qui souffle, les mains aux hanches, 
poitrine saillante. 

— Léonie ! crie la patronne. 

La servante se nomme Léonie. L’heure sonne. L'homme a 
trouvé son adjectif ; sa plume court sur le papier. La masse 
des conversations s’étoffe. 

Le sergent X..., un brun fin et mat, un bressan d'ascendance 
méridionale ; le caporal Y.., un homme du nord au teint blanc, 
à la face vigoureusement modelée ; le soldat Z..., un jardinier 
natif du Berry, tout frais, tout rond, tout rose, le vrai bobosse, 
avec des yeux pervenche vifs, un front têtu, un savoureux accent 
de terroir, une figure maligne et butée. 

— On avait évacué l’adjudant malade, dit le sergent X.... 
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j'avais pris le commandement. La flotte, comme toujours ; 
j'avais déployé une toile de tente entre les arbres, bas ; j’écri- 
vais à ma femme ; on écrit quand on a le temps, n'est-ce pas ? 
Vers trois heures, les Allemands ont attaqué; comme on 
n’était pas en nombre, on a un peu cédé ; puis, avant le soir, 
avec le groupe franc, on a repris le terrain. Les Fritz n’ont 
pas trop insisté. Je me trouve seul avec mes bonhommes ; 
par malheur je n’avais plus d’arme automatique ; mon fusil- 
mitrailleur avait été abîmé; j'en envoie chercher un, qui 
tarde à venir. Je vois, loin, des cavaliers qui débouchent ; je ne 
pouvais pourtant pas les laisser approcher comme ça, etilne 
fallait pas qu’ils croient que je n’avais plus de fusil-mitrail- 
leur. Ils étaient à la hauteur d’une maison rouge, couverte 
de tuiles. Je calcule ma hausse au jugé : mille cinq cents mètres. 
Je tire ; si les tuiles pètent, je pense, c’est que la hausse va. 
Les tuiles pètent. Bon. Alors je commande un feu de salve, 
bien décalé, qui imite le fusil-mitrailleur. Ta-ta-ta.. Une vraie 
bande, de l’imitation garantie. On dura un bon bout de temps 
comme ça, et puis le fameux F. M. arrive. La nuit aussi, 
assez calme pour qu’on puisse dormir une heure ou deux, 
par-ci par-là. C'était la nuit de repli ; à la fusée verte, on devait 
reculer, par échelons. Pas de fusée verte. Dans le fait, 1l y en 
avait eu une, mais on ne l’avait pas vue. Faut vous dire qu’on 
avait derrière nous de grands arbres, et pas si défeuillés que 
maintenant, qui nous cachaient l’arrière ; et puis on se méfiait, 
on guignait l’avant où on croyait entendre ramper, couper 
les fils de fer, cisailler notre petit réseau à la va-comme-je- 
te-pousse, assez bon tout de même, puisqu'on ne devait pas 
tenir longtemps la position. Et puis la fatigue... Au petit 
jour, j’envoie un homme de liaison à gauche, un autre à droite. 
Ils reviennent ; plus de lieutenant à gauche, plus personne à 
droite. Je comprends ; on se trouve en l’air et, pour sûr, encer- 
: clés. Sale histoire. J’ai su plus tard que le capitaine avait 
bien remarqué qu’on n’était pas rentré à notre heure, avait 
pensé qu’on n’avait pas aperçu la fusée. Même qu'il avait 
expédié un homme pour nous porter l’ordre. Mais les Alla 
mands, qui collaient à tous nos mouvements comme des pu- 
naises, avaient glissé autour de nous sans nous flairer et sans 
que nous, non plus, nous nous en rendions compte. Le type 
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qui portait l’ordre se heurte aux Boches ; il ne pouvait pas pré- 
tendre passer à lui tout seul ; il rentre ; tout le monde, comme 
de juste, nous croit prisonniers, faits comme des rats. Mais 
tout ça, je l’ai su plus tard, par la suite. Il faut rentrer que je 
dis ; on peut pas rester en l’air comme ça. Demi-tour ; on mar- 
che en se défilant, avec précaution. Ça sentait mauvais pour 
nous. On voit quatre Allemands qui discutent dans un layon ; 
on les évite ; il s’agit qu’on nous remarque le moins possible, 
sauf pour le grand coup, quand ça en vaudra la peine. Ça ne 
tarde pas. Il y a toute une bande de Fridolins devant nous 
et qui ne s’en font pas, l’arme à la bretelle ; ils ne s’ima- 
ginent pas qu’ils ont laissé des Français dans leur dos. Même 
que je manque me tromper moi-même ; je prends leur ofli- 
cier, de loin, pour notre lieutenant. Même taille, grand et 
maigre. Mais non, pas possible. Je me détrompe vite. Encore 
un bout de chemin, et en catimini vous pensez, puis, à non 
signe, on se met tous à ramper vers eux, jusqu’à dix mètres ; 
et là, presque à bout portant, on descend l'officier et quelques 
autres ; ahuris, parce qu’ils se croyaient en sûreté, ils se 
débinent ; on en profite, avant qu’ils se soient ressaisis et on 
passe à travers, on fonce sur le réseau que je connais bien, 
sur la chicane. Malheur ! elle est bouchée, obturée avec des 
pelotes de barbelés. On la dégage, mais on perd du temps et 
les Fritz nous reviennent dessus. Trois copains blessés, trois 
copains qu’il faut bien que je plante là si je ne veux pas sacri- 
fier tout le groupe. Et j’en ai la charge, n’est-ce pas ? Un crève- 
cœur. Enfin, on s’en tire, à moins cinq. On respire ; je passe 
par l’ancien P.C. où il y a ma bicyclette neuve et les lettres 
de ma femme, et on rapplique. Reçus par nos mitrailleuses, 
parce que l’attaque allemande se déclenchait et que nous ne 
nous distinguions guère de leur vague. Mais je mets mon mou- 
choir au bout de mon fusil et je crie. Alors, entre deux rafales, 
on s’insinue. 

— Oh! moi, me confie le caporal, c’est plus simple. Je 
m'étais fait distancer à cause d’un camarade amoché. Il pesait 
lourd, au moins quatre-vingts kilos. Il nous coupait les jambes 
et les bras, à moi et à Antoine. On a fini, sur le bord de la 
route, devant un petit garage, par dénicher une espèce de 
remorque à bagages ; on l’y a mis dedans et, au bout d’un 
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moment, on l’a plus entendu râler, on a compris qu’il était 
mort. Alors on lui a dit adieu, on a pris ses papiers et on a 
essayé de rejoindre, à l’estime. Noir comme dans un four. 
On entendait la rivière débordée qui coulait fort; mais on 
avait obliqué, on avait mangé la passerelle. On descend le 
courant ; on a eu tort, on aurait dû le remonter. Pas plus de 
passerelle que sur mon genou. Je sais un peu nager, pas beau- 
coup ; Antoine, pas du tout. Près de la faïencerie, de l’autre 
côté, nous avons nos guetteurs. J’appelle ; pas de réponse ; 
le flot de la rivière, qui bouillonne à cet endroit-là, étouffe ma 
voix. On fabrique un bateau avec une armoire ; mais cette 
sacrée armoire ne tient pas l’eau ; on coule et on se raccroche 
aux buissons de la berge. Trempés, de vraies soupes. Je me 
déshabille, je me risque à la brasse, je dérive, je bois à la tasse, 
je me débrouille comme je peux. Et, vous savez, on n’a pas 
chauffé le bain. Finalement, comme je sens que je vais couler, 
je lève le bras et je me cogne à une branche. Un beau bleu, 
mais je me plains pas. Je m’agrippe, je me hisse, je gueule ; 
les guetteurs cette fois m’entendent. Ils me tirent, me fric- 
tionnent, me donnent de la gnole. Et puis on jette une pierre 
nouée à une ficelle à Antoine ; au bout de la ficelle on attache 
un fil téléphonique et, au bout du fil téléphonique, une grosse 
corde. Il se ceinture de la corde, on le ramène comme un pois- 
son, à moitié noyé. Voilà. 

Le Berrichon boit une lampée. A son tour. 

— Je conduisais la voiture ; elle m'avait retardé parce que 
la roue s’était déglinguée. Mais je m’avais procuré une autre 
carriole et transvasé le chargement : le canon de 60, des boîtes 
de sardines, la cantine du capitaine et d’autres babioles. Je 
pouvais pas me perdre, je suivais la route, tout directement 
droit, et on la voyait bien à cause des arbres chaulés, princi- 
palement aux tournants. Seulement, voila-t-1l pas qu’à deux 
cents mètres du pont je tombe sur une mine éclatée, une des- 
truction. Pas moyen de passer la voiture. Et les Allemands 
tiraillaient, bombardaïient. Je donne à manger son avoine 
au cheval. C’est pas parce que c’est la guerre qu’il faut pas 
qu’un cheval mange ; la bête n’y est pour rien. J’arrive au pont. 
Là, il y a un commandant du génie qui me crie : 

— Grouille-toi, passe vite, je fais sauter. 
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— Mon commandant, que j'y réponds, je peux pas passer. 

— Et pourquoi ? 

— Parce que, derrière la destruction, j'ai le cheval et la 
voiture. 

— Je me fous de ta voiture. 

— Une voiture où y a le canon de 60, les sardines, la cantine. 

— Veux-tu passer, oui ou non ? 

Il était pas content ; il avait l’ordre de faire sauter, 1l vou- 
lait faire sauter, ça se conçoit. Mais, moi, j'avais la respon- 
sabilité de la voiture ; je pouvais pas la lâcher. 

— Mon commandant, que jy dis, si vous me donniez trois 
hommes, on se débrouillerait, on sauverait la bagnole. Tout 
seul, je peux pas; faut trois hommes pour la soutenir à la 
traversée de l’entonnoir. 

— Trois hommes! Le pont va sauter ; passe vite. 

— Je peux pas, mon commandant. C’est pas par mauvaise 
volonté, c’est à cause de la voiture, du canon de 60... 

— Et des sardines ! 

— Oui, mon commandant, et des sardines. Si vous me don- 
niez trois hommes. 

— Ah! toi! tu es têtu, mon garçon, une vraie tête de bois. 
Eh bien! les voilà tes trois hommes, mais fais vite; je te 
donne dix minutes, pas une de plus. 

— Ça suflira, mon commandant. 

On s’est dépêché ; on a passé la voiture ; on est revenu. 
Dix minutes, juste. 

— Ce sacré cabochard, dit le commandant, qui me met 
en retard ! 

— Alors, le pont a sauté ; le vent de la détonation m'a frôlé 
les fesses. 

La patronne de l’auberge frappe dans ses mains. Heure 
réglementaire, clôture ; le débit ferme. Tout le monde se 
lève. Léonie s’assied. Les godasses traînent nonchalamment. 
Un soldat, debout, avale le fond de son verre. 


ALEXANDRE ARNOUX 


15 novembre 1939. 
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L faisait froid. La neige bloquait les fenêtres. Et des cor- 
beaux volaient au-dessus de la plaine blanche, comme 
des chiffons de deuil soulevés par le vent. Marie ordonna 

de chauffer les étuves et pria son époux d’aller prendre un 
bain. Il lui obéit, soit qu'il l’aimât soit qu’il éprouvât 
lui-même le besoin urgent de se laver. 

Ce souci d'hygiène devait lui être fatal : en sortant de la 
cabane en planches préposée aux ablutions seigneuriales, 
il fut assailli par Yan Toura, un individu à la solde de sa 
femme, qui le blessa d’un coup de feu. La ‘victime poussa un 
hurlement atroce et se rua vers la maison. Les portes en avaient 
été barricadées sur l’ordre de Marie. Tandis que l’infortuné 
frappait du poing au battant, son agresseur le rejoignit et 
l’acheva d’un revers de sabre. 

— Emmenez-le au diable, dit Marie à ceux qui lui rappor- 
tèrent le cadavre. 

On étendit le mort sur une planche, on le recouvrit d’un 
vieux drap. « Près de l’entrée, il y avait des flaques de sang 
que léchaiïent les chiens et les porcs. » 

Le fils aîné de Marie, menacé à son tour, s’enfuit chez un 
voisin et ouvrit une instruction qui se termina par la condam- 
nation à mort de la mégère. Entre temps, elle avait contracté 
un second mariage. 

Cette histoire, qui eût pu être l’épisode central d’un roman 
de Dostoïevsky, est l’aventure authentique de Marie Dostoïevsky, 
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ancêtre de l'écrivain, en l’année 1606. Mais c’est un siècle 
plus tôt que le nom des Dostoïevsky apparaît pour la première 
fois dans les chroniques lithuaniennes. 

Le 6 octobre 1506, en effet, le prince de Pinsk fait présent au 
boyard Daniel Ivanovitch Irtichevitch de plusieurs villages, 
dont celui de Dostoïevo. Les descendants du boyard Irti- 
chevitch prendront le nom de Dostoïevsky. Un Fédor Dos- 
toïevsky fut le familier du fameux prince Kourbsky, dont 
Pouchkine a célébré l’histoire et qui, fuyant la colère du tzar 
Ivan le Terrible, se réfugia en Lithuanie, d’où il lui adressa 
des missives admirables de verve haineuse et de dignité. Vers 
la même époque, un Raphaël Ivanovitch Dostoïevsky fut inculpé 
d’escroquerie et de détournements à son profit des deniers 
publics. D’autres Dostoïevsky seront juges, prêtres, capitaines. 
Un Akindy Dostoïevsky fut en odeur de sainteté à la laure 
de Kiev. Un Stephan Dostoïevsky put s’échapper des prisons 
turques, en 1624, et suspendit des chaînes d’argent devant 
l’icône de la Vierge à Lvov. Un Shashny Dostoïevsky et son fils 
participeront au meurtre d’un staroste militaire en 1634. 
Un Philippe Dostoïevsky répondra en 1649 d’incursions 
sanglantes et de pillages organisés sur les terres de ses voisins. 

Voleurs, meurtriers, magistrats, visionnaires, gens de chi- 
cane, cette ascendance, où le mal et le bien se marient à 
travers les couches des générations, semble préfigurer l’œuvre 
même de Dostoïevsky. 

Cependant, dès le milieu du xvr° siècle, une branche de la 
famille se fixa en Ukraine, résista farouchement aux influences 
catholiques polonaises et ses représentants passèrent, pour la 
plupart, dans les rangs du clergé orthodoxe. Moines ou prêtres, 
leur existence nous est à peine connue. Déchus de leur splen- 
deur, privés de leurs domaines, attachés au service de Dieu, 
ils paraissent voués à la probité modeste .et à l’oubli. Tant il 
est vrai que la vertu décourage l'Histoire. 


Le père de Mikhaïl Andréïevitch Dostoïevsky était prêtre, 
à l’exemple de ses aïeux, et ne concevait qu’une autre voca- 
tion püt flatter l’imagination de son fils. Ce fut un grand 
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scandale lorsque le jeune homme, alors âgé de quinze ans, 
prétendit se consacrer à la médecine. Secrètement soutenu 
par sa mère, Mikhaïl Andréïevitch quitta la maison familiale 
et s'établit à Moscou. 

Il ne connaissait personne dans cette ville. Il avait peu d’ar- 
gent, encore moins d’expérience. Cependant, 1l se mit à l’étude 
avec une énergie tenace, fut reçu à l'École médico-chirur- 
gicale, soigna des blessés pendant la campagne de 1812 et 
sortit enfin avec le rang de major dans l’armée. 

Les régiments succédèrent aux régiments, les garnisons 
aux garnisons, les grades aux grades, et, le 24 mars 1821, 
Mikhaïl Andréïevitch fut nommé médecin traitant à l’hôpi- 
tal des Pauvres. De médiocres distinctions honorifiques jalon- 
nèrent cette carrière, commencée dans un sursaut de révolte 
et prolongée dans l’apaisement benoît d’une charge adminis- 
trative. Une croix de saint Wladimir de quatrième classe, une 
croix de sainte Anne de troisième, puis de deuxième classe, 
un tchin modeste d’assesseur furent les chiches récompenses 
de son effort. Entre temps, le major s'était fait inscrire dans 
le livre de la noblesse héréditaire de Moscou. 

En 1819, Mikhaïl Andréïevitch avait épousé Marie Fédo- 
rovna Netchaïev, fille d’un négociant, qui lui apportait une 
dot estimable, un amour sincère et un bon sens ménager à 
toute épreuve. 

Elle était sensible, douce, effacée, avec un beau visage 
un peu las de jeune fille. Un pastel de Popov la repré- 
sente vêtue et coiffée à la mode de 1820: des bandeaux 
soyeux encadrent sa figure courte, aux grands yeux rêveurs 
et aux lèvres qui ne sourient pas. Le même peintre avait exécuté 
le portrait de Mikhaïl Andréïevitch Dostoïevsky. Une face 
brute, paysanne, aux sourcils relevés vers les tempes, à la 
bouche forte, au menton épais. Des pattes soigneusement 
effilées lui descendaient à mi-joue. Le col raide, brodé d’or, 
de son uniforme de gala lui remontait jusqu’aux mâchoires. Et 
il avait un regard fixe et gelé d’oiseau. 

Ses débuts pénibles, sa réussite médiocre avaient aigri 
le caractère de Mikhaïl Andréïevitch. 11 était dur envers 
lui-même et envers les autres. Mais, dans sa sévérité même, 
il manquait de grandeur. Hargneux, soupconneux, tâtillon, 
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il jouait au despote en chambre. Il était l’homme des emplois. 
du temps bien ordonnés, des préséances familiales gravement 
respectées, de la discipline domestique et de la bigoterie. 
Le maître après Dieu. Toutefois, ce chefaillon souffrait 
d’une sentimentalité excessive. De brusques accès de tris- 
tesse le secouaient parfois, et il s’en ouvrait à sa femme : 

— Un ennui mortel. Je ne sais plus où me fourrer. Dieu 
sait quelles idées me hantent en plein jour et en rêve ! 

Elle s’effrayait de le voir aussi chagrin, et il jouissait en gour- 
met de cet affolement candide. « Mon cœur se serre, lui écrit- 
elle pendant une brève séparation, lorsque je t’imagine 
aussi triste. Je t’en supplie, mon ange, mon Dieu, soigne-toi, 
du moins pour mon amour; rappelle-toi que, loin de toi, 
je te déifie et que je t’aime plus que mon existence, toi mon 
seul ami. » 

Ainsi la malheureuse s’évertuait-elle à rendre à ce tyran- 
neau bien-aimé un peu de son assurance insupportable. 
Et il se laissait faire, détendu, apitoyé, grognon. Mais, la 
crise passée, 1l remontait sur son piédestal dérisoire. 

En fait, ce personnage n’était pas foncièrement méchant. 
Il n’était même pas méchant. Il aimait sa femme pour l’ado- 
ration qu’il suscitait en elle. Il n’infligeait pas de châtiments 
corporels à ses enfants, bien qu'ils les eussent, préférés à 
ses terribles colères blanches. Il se retint valeureusement 
de boire du vivant de Marie Fédorovna et, lorsqu'il s’aban- 
donna totalement à l’ivrognerie, il eut du moins l’excuse hono- 
rable d’être veuf et désespéré. Quant à son avarice prover- 
biale, certains biographes tentèrent de la justifier par la 
médiocrité de ses ressources et la lenteur de son avancement. 
Son traitement de 100 roubles en assignats était certes 
modeste! ; mais la dot de sa femme, les revenus de la clientèle 
privée, l’aide probable que lui apportèrent des parents 
très fortunés, tels que les Koumanine, lui permettaient 
aisément de joindre les deux bouts. Il semble exagéré de parler 
de misère à l’égard de Mikhaïl Andréievitch, puisqu'il 
était logé aux frais de l’État, disposait de sept domestiques 
attachés à l’hôpital et de quatre chevaux particuliers. 

En 1831, il acheta même une propriété à cent cinquante 


1. Un rouble argent valait à cette époque 3 roubles 50 en assignats, 
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verstes de Moscou, dans le Gouvernement de Toula. Elle se 
composait de cinq cents « dessiatines » de terre et des villages 
de Darovoïé et de Tcheremachny qui comptaient près de 
cent « âmes ». 


A Moscou, les Dostoïevsky habitaient dans une dépendance 
de l’hôpital Marie. La façade de l’hôpital, majestueusement 
ornée de colonnes doriques et défendue par une grille aux 
pilastres surmontés de lions, donnait sur la Bojedomka, ou 
« rue des Maisons-de-Dieu ». Et, de fait, les abords de la Boje- 
domka ne comprenaient que des établissements d’assistance et 
d'éducation : orphelinats, asiles de mendiants, Instituts 
d’Alexandre et Sainte-Catherine pour jeunes filles nobles. Un 
refuge de lésine administrative, de laideur modeste, de pau- 
vreté secourue. Le quartier réservé de la misère et de l’ennui. 

La maison des Dostoïevsky était un petit hôtel d’un étage, 
bâti dans un style empire approximatif, et entouré d’un 
jardin. Derrière la grille de ce jardin, commençait le parc 
intérieur de l’hôpital Marie, avec ses bâtiments casernes, ses 
tilleuls importants et son église privée. Tout un monde mys- 
térieux et pitoyable où 1l était interdit aux enfants de 
pénétrer. 

Le logement des Dostoïevsky se composait de deux pièces 
et d’une entrée que coupait une cloison de fortune en planches. 
La turne ainsi délimitée servait de chambre aux fils Dostoïevsky. 
Elle était privée de fenêtres et ses murs étaient badigeonnés 
d’une peinture à la colle gris foncé. Plus loin, une grande 
chambre peinte en jaune canari. Enfin, le salon bleu-cobalt. 
Une autre pièce fut adjointe plus tard à cet appartement. 
L’ameublement était simple et pratique. Dans le salon, 
deux tables de jeu, une table pour les repas et une douzaine 
de chaises tapissées de cuir vert. Dans la chambre, les lits 
des parents, un lavabo et deux immenses coffres, pleins à cra- 
quer de linge. 

Les plafonds étaient hauts, les meubles de dimensions 
respectables et les sièges, simplement rembourrés de crin, 
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conservaient comme de la cire l’empreinte des derrières qui 
s’y étaient posés. 

Ce fut dans ce logement que le deuxième fils du major 
passa toute son enfance. Il était né le 30 octobre 1821. Le 4 no- 
vembre, il fut baptisé à l’église Pierre-et-Paul de l’hôpital 
des Pauvres. On lui donna le prénom de Fédor qui était celui 
de son grand-père maternel. 


Les jours succédaient aux jours avec une saine monotonie. 
Un programme rigoureux, l’absence à peu près totale de 
distractions annihilaient jusqu’à la notion du temps dans 
cette famille qui, somme toute, s’estimait heureuse. On se 
levait à six heures du matin. A huit heures, le père quittait la 
maison pour accomplir la tournée du pavillon auquel il était 
attaché. Les domestiques profitaient de son absence pour ranger 
l’appartement et chauffer les poêles. Il revenait à neuf heures 
et repartait aussitôt pour visiter ses malades en ville, On 
déjeunait à midi. Après le déjeuner, le docteur s’enfermait 
dans le salon et somnolait pendant une heure et demie ou 
deux heures sur le vieux canapé de cuir. Les jours d’été, 
l’un des enfants devait s’installer aux côtés de Mikhaïl Andréiïe- 
vitch et chasser les mouches de son visage avec une branche de 
tilleul. Si un insecte trompait la vigilance de la sentinelle, 
et réveillait le dormeur en se posant sur son nez, c’étaient 
des cris et des réprimandes à vous couper l’appétit pour 
la soirée. « Malheur à celui qui laissait passer une mouche », 
écrira André Dostoïevsky dans ses Souvenirs. Toute la tribu, 
au reste, s’appliquait à protéger cette sieste patriarcale. 
Dans la chambre voisine, la famille, rassemblée autour de la 
table ronde, parlait bas, étouffait ses rires, tressaillait au 
moindre grognement du maître assoupi. 

Le murmure clandestin de ces réunions a bercé l’enfance 
de Dostoïevsky. Marie Fédorovna aimait à raconter mille 
souvenirs étranges sur ses parents. Son père avait fui Moscou 
lors de l’entrée des Français dans la ville. En traversant 
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une rivière, la voiture qui le transportait s'était enfoncée 
dans l’eau. Et il avait été impossible, par la suite, de décoller 
l’un de l’autre les billets de banque serrés dans les bagages. 
La voix de Marie Fédorovna était douce, ses yeux tendres et 
mystérieux. Il faisait bon vivre lorsque le major était endormi. 

Mais, aux récits de leur mère, les enfants préféraient encore 
les contes de fées de la « niania », Aliona Frolovna. 

Cette Aliona Frolovna tenait une place d'importance dans 
la maison. C'était une femme énorme, gonflée de mauvaise 
graisse, et dont le ventre, aux dires d'André Dostoiïevsky, 
touchait exactement les genoux. Elle était vêtue très propre- 
ment et toujours coiffée d’un bonnet de tulle blanc. Son 
appétit ne connaissait pas de bornes. Et, cependant, ce con- 
fortable mastodonte s’en allait de la poitrine. Ce qui amu- 
sait fort le docteur : 

« Tu m’écris que la femme de quarante-cinq pouds a dépéri 
et que, d’autre part, vous avez eu bien du mal à décharger et 
à charger l’équipage, j’en conclus qu’il n’y a pas de désastre 
sans quelque profit car j'imagine qu’elle a perdu au moins 
vingt pouds (sic). En conséquence, cette diminution de poids 
sera fort appréciée par les chevaux et par la voiture. » 

La famille Dostoïevsky prenait le thé à quatre heures 
et la soirée s’écoulait autour de la table ronde qu’éclairaient 
deux chandelles de suif, les bougies de cire étant réservées 
aux repas d’anniversaire. Ces réunions autour de la table 
ronde comportaient obligatoirement une séance de lecture à 
haute voix. Le père, la mère, et plus tard les enfants, lisaient 
à tour de rôle l’Histoire de la Russie de Karamzine, les Odes 
de Derjavine, les poèmes de Joukowsky, le roman la Pauvre 
Lisa ou les vers de Pouchkine. Mikhaïl Andréïevitch Dostoïev- 
sky était assez cultivé pour un homme de son époque et de sa 
condition. Et il tenait, c’est une justice à lui rendre, à ce que 
ses fils fussent élevés dans le respect des lettres et des arts. 

Le dîner était fixé à neuf heures précises. Aussitôt sortis 
de table, les enfants embrassaient leurs parents, s’agenouil- 
laient devant les saintes images pour la prière du soir et 
regagnaient leur chambre sans fenêtre, noire, silencieuse 
où les meubles, soudain redoutables, leur tendaient les 
embûches de leurs accoudoirs hargneux, de leurs sièges vivants, 
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de leurs litières magiques... Fédor avait peur de l’ombre, et 
son frère Michel n’était pas beaucoup plus courageux que lui. 
Mais ils s’endormaient bientôt, le regard fixé sur la petite 
flamme de l'icone, qui palpitait comme une aile contre le 
mur. 

Les distractions étaient rares chez les Dostoïevsky. Deux 
fois par an, les nourrices des enfants (Marie Fédorovna 
n'avait nourri que son fils Michel) venaient du fond de leur 
village rendre visite à leurs anciens nourrissons. « Loukéria 
est là », annonçait Aliona Frolovna à sa maîtresse. Et Loukéria 
entrait dans le salon, la tête enrubannée et les pieds chaussés 
de sandales d’écorce. Dès le seuil, elle faisait le signe de la 
croix, saluait gravement et distribuait aux enfants les galettes 
villageoises qu'elle avait apportées dans un mouchoir 
aux couleurs vives. Puis elle s’en retournait à la cuisine. 

Mais, vers le soir, elle se glissait dans la pièce où l’atten- 
daient les petits. Elle s’asseyait à côté d’eux. Et, dans l’ombre 
propice aux miracles, elle leur racontait à mi-voix les aven- 
tures d’Zvan le Tzarevitch ou de Barbe-Bleue ou de l’Oiseau 
de feu ou d’Aliocha Popovitch. Elle parlait la vieille langue 
paysanne, savoureuse, lente, en appuyant bien sur les syl- 
labes en « o ». Les gosses l’écoutaient, vaguement effrayés 
et ravis : « Le boyard s’était arrêté à la croisée des chemins. » 
Une fois seuls, ils discutaient âprement les mérites comparés 
de leurs nourrices. Était-ce celle de Varenka ou de Fédor 
qui savait les plus belles histoires ? 

Les parents de Fédor Dostoïevsky recevaient peu de 
monde. Le major était d’un abord sauvage et n’aimait pas se 
coucher tard. Par sa volonté, la famille vivait repliée sur 
elle-même. Le théâtre ? Il y emmena ses enfants deux ou trois 
fois, par extraordinaire. Après la représentation de Jako 
ou le Singe du Brésil, Fédor s’appliqua pendant des semaines 
à imiter l’acteur qui tenait le rôle du singe. Et les Brigands 
de Schiller, interprétés par Matchalov, lui firent « perdre 
le sommeil ». Les promenades? Elles étaient patriarcales et 
ennuyeuses comme 1l se doit. Les jours d’été, à heure fixe, 
toute la famille se rendait au pré Marie, proche de l’hôpital. 
En passant devant la sentinelle de l’Institut Alexandre, on 
laissait tomber une pièce de monnaie aux pieds du factionnaire 
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«ui la ramassait subrepticement. Tout en marchant, le père 
avait, avec sa progéniture, des conversations élevées et utiles : 
arithmétique, géométrie... Il était interdit de courir dans 
l'herbe parce qu’un garçon comme il faut ne pouvait, aux 
dires de Mikhaïl Andréievitch, s’abaisser à galoper comme un 
dératé. Il était défendu de se lier avec des enfants « inconnus ». 
De même étaient proscrites les distractions innocentes du 
cheval, de la balle et de la « lapta », tout juste bonnes pour 
le vulgaire. 

Les dimanches et jours de fête, on allait à l’église pour les 
vêpres. Les soirs de liesse, on jouait aux rois. Et, pour l’anni- 
versaire de leur père, les mioches écrivaient des compliments 
en français sur un papier de luxe qu’on nouait ensuite avec 
une faveur. Plus tard, ils lui récitèrent même des poésies 
qu’ils avaient apprises par cœur à cette occasion. Pouchkine, 
Joukowsky, et — inexplicablement — des fragments de La 
Henriade ! 

Au cœur de ce petit clan, Fédor Mikhaïlovitch Dostoïevsky 
grandissait affreusement abrité de tout contact avec le monde 
extérieur, privé d’amis, d'expérience, de liberté. Cette jeunesse 
en vase clos, ce développement artificiel de la sensibilité 
devaient le marquer pour l’existence. « Nous sommes tous 
déshabitués de la vie », dit un de ses héros. Dostoïevsky n’a 
jamais pu s’y habituer lui-même. 

Il ne faut pas en conclure, pourtant, que Fédor Mikhaïlo- 
vitch fut un enfant triste et sage. Sa naïveté vulnérable ne 
l’empêchait pas d’être turbulent, irascible, espiègle, auto- 
ritaire à ses heures. S’il jouait aux cartes avec ses parents, 
il s’arrangeait pour tricher, à la grande confusion du major. 
Les promenades en voiture le précipitaient dans un état de 
fièvre inquiétant. Le moindre amusement l’exaltait. Ayant vu 
un coureur dans une baraque foraine, il se mit à trotter dans 
le jardin, un mouchoir aux dents, les coudes au corps, jusqu’à 
l’épuisement total. « Je ne m'étonne pas, mon ami, des méfaits 
de Fédor car de lui on pourra toujours en redouter de sem- 
blables », écrit Marie Fédorovna à son mari. Et le major a, 
pour gronder son fils, des paroles véritablement prophétiques : 
« Ah ! Fédia, calme-toi, cela tournera mal !... Tu finiras sous 
la casquette rouge ! » Cette casquette rouge, dont on coiffait les 
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simples soldats, Fédor Mikhaïlovitch devait effectivement la 
porter une fois libéré du bagne. 

Une grille séparait le petit jardin des Dostoïevsky du 
vaste parc de l’hôpital. Malgré la défense du docteur, Fédor 
aimait à lier connaissance avec les malades qui prenaient 
l’air, vêtus de robes de chambre en drap beige et coiffés de 
bonnets de coton. Cette humanité souffreteuse et laide 
ne lui répugnait pas, l’attendrissait, l’attirait même. Oui, 
le petit bourgeois solitaire recherchait la compagnie de ces 
gens vaincus, timides, misérables, rejetés par un monde 
dont il ne savait rien. De quels pauvres drames, de quelles 
humbles malchances étaient-ils les pitoyables déchets? Et 
comment se faisait-1l qu’ils ne lui fussent pas étrangers, malgré 
la différence de leur âge et de leur position sociale ? Lorsque 
le major surprenait Fédor en conversation avec un pension- 
naire de l’hospice, il le grondait avec une rigueur accrue. 
L’aîné de ses fils, Michel, était calme, un peu trop rêveur 
peut-être mais somme toute docile; le plus jeune, André, 
lui donnait toute satisfaction. Mais Fédor : « C’est un vrai 
feu ! », disaient ses parents. Et, pour apaiser l’exubérance 
maladive du garnement, le docteur lui expliquait par le menu 
combien ils étaient pauvres, combien il leur serait diflicile 
de « se faire une situation », combien il leur fallait modérer 
leurs espoirs. Un aussi noir tableau de l’avenir terrifiait les 
enfants. Nul doute que ce fut par ses prêches maussades que 
Mikhaïl Andréïevitch développa chez son fils cette peur de 
toute société, cette susceptibilité excessive, ces doutes fulgu- 
rants dont 1l devait souffrir jusqu’à sa mort. « Prenez exemple 
sur moi », disait-il. S’il avait su combien son fils redoutait 
de lui ressembler ! N'est-ce pas par réaction contre l’avarice 
paternelle qu’il fut aussi généreux, par réaction contre sa 
sévérité qu’il affirma une indulgence plénière à l’égard 
de chacun? Il se prouvait ainsi qu’il n’avait rien de commun 
avec son père. Ce père, il semble avoir éprouvé envers lui 
des sentiments assez troubles que Freud a eu tôt fait de cata- 
loguer sous l’étiquette du complexe d’OŒdipe. Il le redoutait, 
il le détestait par moment, il avait même pour lui une sorte 
de répugnance physique. « Qui de nous n’a souhaité la mort 
de son père! » s’écrie Ivan Karamazov. Mais des retours 
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de pitié le secouaient parfois. Il s’indignait de s’être à ce 
point éloigné de lui. « Combien je plains mon père ! Quel carac- 
tère étrange ! », écrira-t-il à son frère Michel. Et la mort 
du docteur l’ébranla d’autant plus qu’il sera moins sûr de 
l’avoir aimé. 


En 1831, l’acquisition du domaine de Darovoïé bouleversa 
quelque peu l’existence terne de la famille. Dès les premiers 
jours de printemps Marie Fédorovna se rendait à la campagne 
avec les petits. Le major, que ses obligations retenaient à la 
ville, ne venait les y rejoindre qu’au mois de juillet et ne 
prolongeait guère ses visites au delà de quarante-huit heures. 
De véritables vacances ! 

La maison de Darovoïé était un petit pavillon minable de 
trois pièces aux murs de lattes crépies à la chaux et au toit 
de paille. Des tilleuls centenaires le coiffaient de leur ombre. 
Une courte prairie s’étendait au delà de leurs troncs jusqu’à 
une forêt de bouleaux coupée de ravins. 

Les sous-bois étaient sinistres, à la tombée de la nuit. 
On racontait qu’ils étaient infestés de loups et de vipères, 
ce qui excitait fort l’imagination des enfants. Fédor surtout 
aimait s’y aventurer en cachette. Aussi ce coin de terre fut 
appelé : « forêt de Fédia. » 

Le domaine comprenait aussi un potager. Plus tard, les 
parents de Dostoïevsky firent creuser un étang à proximité 
de leur demeure. Mikhaïl Andréïevitch expédia de Moscou un 
tonneau de carassins vivants qui furent lâchés dans la pièce 
d’eau. Après quoi, le prêtre fit le tour du bassin, et une pro- 
cession le suivait, portant des icones et des bannières saintes. 

Aujourd’hui, la futaie est abattue, on a planté des choux 
dans le fond desséché de l’étang et une maison neuve pro- 
prette et anonyme a remplacé le pavillon des Dostoïevsky. Mais 
les villages de Darovoïé et de Tcheremachny ont conservé 
leur aspect séculaire : hameaux minuscules, de vingt toits de 
chaume, lavés par la pluie, rôtis par le soleil. Des moujiks 
ignares, paresseux, misérables, célèbres pour leur habileté à 
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voler les chevaux. Une existence primitive. Un recul dans la 
masse du temps. 

Marie Fédorovna Dostoïevsky passait tout l’été à Darovoïé. 
Elle s’occupait de la basse-cour, du potager, des cultures 
de blé, d’avoine, de pommes de terre, de lin. Avec une inno- 
cence charmante, la brave dame écrivait à son mari : 

« Les serfs sont tous en bonne santé, excepté ceux de la 
famille de Fédor, qui ont été à deux doigts de la mort ; mais 
à présent, Dieu merci! ils vont mieux. Trois d’entre eux 
seulement s’abstiennent encore de labourer. Le bétail, grâce 
au Ciel, se porte bien. » 

Et, mieux encore : 

« Dieu m’a donné un serf et une serve. Nikita a eu un fils, 
Igor et Fiédote une fille, Loukéria. La truie a mis bas une 
portée de cinq gorets, le canard couve tout doucement ses 
œufs ; quant aux oies, elles ne donnent rien... » 

Pendant que la mère vaque aux soins du ménage et surveille 
avec une égale attention la santé de ses paysans et de ses bêtes, 
les enfants Dostoïevsky jouissent en affamés de leur liberté 
nouvelle. Les jeux s’organisent dans ce petit domaine indigent 
qui leur semble un pays de festoiements et de miracles. Et 
quels jeux ! Le jeu des sauvages d’abord, inventé par Fédia. 
Les garçons construisent une hutte sous les tilleuls, se désha- 
billent, se peinturlurent le corps et se coiffent de chapeaux 
ornés de feuilles et de plumes d’oie. Puis, armés d’arcs et de 
flèches, ils simulent une attaque sur la forêt de bouleaux où 
se sont retranchés les gamins et les filles du village. Les 
prisonniers sont amenés à la hutte et on ne les relâche que 
moyennant une généreuse rançon. Un autre jeu, préconisé par 
Fédia, était celui de Robinson. Plus tard, les enfants imagi- 
nèrent de se baigner dans la pièce d’eau. 

Les jeunes citadins étaient très aimés de leurs serfs. Fédor 
surtout, qui passait des journées entières aux champs à 
regarder travailler les petits moujiks barbus, sales, aux 
yeux puérils, aux lourdes mains caleuses. Il les harcelait de 
questions. Il demandait à conduire le cheval attelé à la herse 
ou à la charrue, à manier la faux. Un jour, à la moisson, 
apercevant une paysanne qui avait renversé sa cruche et qui se 
lamentait parce que son bébé avait soif et risquait d’attraper 
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une insolation, il fit une verste et demie à pied pour lui 
ramener un peu d’eau du village. 

Ces humbles paysans, ces travailleurs obtus l’attiraient 
au même titre que les malades de l’hôpital Marie. Il se sentait 
de plain-pied avec eux. Toute gène, tout amour-propre s’éva- 
nouissaient à leur contact. Il découvrait avec ravissement ce 
peuple russe, simple, fruste, innombrable, pour qui toute sa 
vie il conservera un amour passionné. C'était à eux qu’il 
revenait lorsqu'il voulait retremper sa foi dans la mission 
sainte de la Russie. Non pas aux fonctionnaires galonnés, non 
pas à l’aristocratie raffinée mais à eux, à ces visages souillés, à 
ces dos courbés, à ces regards tendres qui ne comprenaient pas. 

Un jour, à Moscou — Dostoïevsky était alors âgé de neuf 
ans — la porte du salon s’ouvrit et Grigory apparut sur le 
seuil. Il arrivait tout droit du village. Et voici qu’au lieu de 
l’intendant cossu, vêtu à l’allemande, on vit un homme en 
vieille blouse et en chaussures de toile. 

— Qu'y a-t-11? s’écria le major effrayé. 

— Le domaine a brûlé, répondit Grigory d’une voix rauque. 

L’incendie avait détruit les isbas, les granges, les récoltes, 
le bétail. Le père Arkhippe avait même péri dans les flammes. 
On s’imagina d’abord que la ruine était complète. La famille 
tomba à genoux. Marie Fédorovna sanglotait. Alors, la niania 
Aliona Frolovna s’approcha d'elle et lui toucha l’épaule : 

— S'il vous faut de l’argent, prenez le mien. 

Elle avait économisé 500 roubles. Les dégâts furent heureu- 
sement réparés sans le secours de la servante. Mais le souvenir 
de ce geste ne lâcha pas Fédor Mikhaïlovitch de toute son 
existence. 

« Ne jugez pas le peuple russe d’après les infamies qu’il 
lui arrive de commettre si souvent, écrit-il, mais pour les 
choses grandes et sacrées vers lesquelles, du fond de son 
ignorance, il ne cesse de soupirer… Il émane d’eux une lumière 
qui nous éclaire le chemin, » 


L’instruction des enfants Dostoïevsky commença de bonne 
heure. Ce fut Marie Fédorovna qui se chargea d’inculquer à 
son fils Fédor les rudiments de l’abécédaire. Elle le lui apprit 
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suivant l’ancienne mode, en appelant chaque lettre par son 
nom slave « az, bouqui, védé... » Le petit Fédor, alors âgé de 
quatre ans, perdait la tête sous ce déferlement de syllabes 
étranges. 

Ses premières lectures furent les Cent Quatre Histoires 
de l’Ancien et du Nouveau Testament. Les minables litho- 
graphies du bouquin représentaient la création du monde, 
Adam et Êve au Paradis, le déluge. 

En 1870, Dostoïevsky, alors âgé de quarante-neuf ans, 
dénicha un volume identique à celui dont il s’était servi dans 
son enfance et le conserva dans sa bibliothèque comme une 
relique de choix. 

Lorsque les enfants surent lire les récits de l’Ancien et du 
Nouveau Testament, Mikhaïl Andréïevitch fit venir à domicile 
un diacre érudit qui leur enseigna l'Histoire Sainte. C'était 
un professeur de l’Institut Catherine, dont l’éloquence char- 
mait toute la famille. Marie Fédorovna délaissait fréquem- 
ment ses besognes ménagères pour l’écouter raconter aux petits, 
assis autour de la table de jeu, les poings aux joues, l’œil 
fiévreux, la naissance, le calvaire et la mort du Christ. 

Un autre professeur fut appelé bientôt à compléter l’édu- 
cation des jeunes Dostoïevsky par quelques notions de français. 
Il était Français d’origine, s’appelait Souchard mais avait 
sollicité de l’empereur l’autorisation de renverser et de rus- 
sifier son nom, afin de s’appeler désormais Drachoussov. Plus 
tard, ce fut chez ce Drachoussov, alias Souchard, que les 
enfants furent placés en demi-pension. 

Drachoussov, petit bonhomme potelé, ignare, aux intona- 
tions grasseyantes se chargeait des leçons de français, ses deux 
fils des leçons de mathématiques et d’études slaves et sa 
femme... de tout le reste. 

Mais, dans ce modeste établissement, personne ne savait le 
latin. Ce fut le père de Dostoïevsky qui prit sur lui de l’appren- 
dre à ses fils. Chaque soir, le major réunissait sa progéniture 
et le supplice atroce commençait. Mikhaïl Andréïevitch 
était un professeur redoutable. Ses instincts de pion s’épanouis- 
saient en présence de ses élèves. Non seulement il leur inter- 
disait de s’asseoir pendant la leçon, qui durait plus d’une 
heure, mais si l’un d’eux, pris de fatigue, s’accoudait à 
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un meuble, il était aussitôt réprimandé avec une voix de 
tonnerre. Ils demeuraient donc là, immobiles, transis de 
frousse, perclus de lassitude, déclinant, conjuguant à tort et 
à travers. 

Mensa, mensæ... amo, amas, amat.… 

A la moindre erreur, c’étaient des cris, des coups de poing 
sur la table, la grammaire de Bantychev refermée, les papiers 
rejetés, la porte claquée sur un pas lourd qui s’éloigne. Mais 
il faut reconnaitre que Mikhaïl Andréïevitch ne mettait pas 
ses élèves à genoux et ne les consignait pas au piquet, dans un 
coin de la chambre. 

Les parents de Dostoïevsky ne consentirent jamais à envoyer 
leurs fils au gymnase où les châtiments corporels étaient de 
règle. Nombre de familles, pour les mêmes raisons, préfé- 
raient confier leurs enfants à des pensions privées. Ce fut 
celle de Tchermak, vénérable et coûteuse, qui reçut en 1834 
les deux frères Michel et Fédor Dostoïevsky. 

Tchermak était un brave homme de pédagogue, méticu- 
leux, honnête, médiocrement instruit mais qui avait su s’en- 
tourer d’un personnel d'élite. L’atmosphère de l’école était 
patriarcale et bonasse. Les internes dînaient à la même table 
que la tribu Tchermak. C'était madame Tchermak qui soi- 
gnaïit les blessures légères des élèves. Lorsqu'un de ses pension- 
naires avait mérité quelque encouragement, Tchermak le 
convoquait dans son bureau et lui remettait gravement un 
petit bonbon. Et les garçons des classes supérieures accep- 
taient cette récompense avec la même componction ravie que 
les bambins des classes préparatoires. 

Tous les samedis, Michel et Fédor revenaient en famille, 
Un dîner de fête les attendait, agrémenté de leurs plats favoris, 
Mais, avant même de toucher à la nourriture, ils se lan- 
çaient dans le récit détaillé de leur nouvelle existence : notes 
obtenues, devoirs à préparer, espiègleries de leurs cama- 
rades. Le major, qui n’eût pas excusé une impolitesse à son 
égard, s’amusait fort à l’évocation de ces fredaines scolaires. 
Goûtait-il à les entendre la joie maligne d’une revanche 
vis-à-vis du monde? Aspergeait-il de son mépris ces univer- 
sitaires trop faibles pour commander le respect à la mar- 
maille ? 


1 Décembre 1939, 
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— Ah! petits polissons! Ah! petits bandits Î{ Ah! 
petites crapules! marmonnait-il avec une satisfaction évi- 
dente. 

Après le dîner, les enfants se plongeaient dans leurs livres. 
Ils lisaient avec fièvre tout ce qui leur tombait sous la main. 
La base de leur pitance intellectuelle était les publications 
mensuelles du Cabinet de Lecture, minces volumes dont la 
couverture changeait de couleur à chaque livraison. Fédor 
se passionnait également pour Waverley, pour Quentin 
Durward et pour les récits de voyage. Il rêvait de départs 
pour Venise ou pour Constantinople, de mollesses orientales, 
de conquêtes hasardeuses et. de nobles dévouements. Walter 
Scott, Dickens, George Sand, Hugo, s’avalaient pêle-mêle et 
se digéraient tant bien que mal entre deux cours d’arithmétique 
ou de grammaire. 

Michel poussait la perversité jusqu’à rimer en cachette. 
Tous deux apprenaient par cœur les poèmes de Pouchkine 
et de Joukowsky. Ils les récitaient ensuite à leur mère qui, 
étendue sur un canapé, amaigrie, minée par la tuberculose, 
arbitrait en souriant le débat. 

Pouchkine était alors un contemporain, un jeune, et sa 
renommée n’égalait pas celle de Joukowsky. Aussi était-ce 
à ce dernier que Marie Fédorovna accordait généralement la 
préférence. Et Fédor s’indignait à la pensée qu’on pût comparer 
le Comte de Habsbourg à l’admirable et cruelle Mort d’Olègue. 

Un jour, le fils d’un des rares amis de la famille, Vania 
Oumnov, apprit à Fédor une satire littéraire intitulée /a 
Maison des fous, de Voeïkov. Fédor récita le morceau à son 
père qui le jugea inconvenant parce qu’il « contenait des 
moqueries contre des écrivains connus et tout spécialement 
contre Joukowsky ». 

Ce Vania Oumnov était le seul garçon de leur âge que 
Fédor et Michel Dostoïevsky fussent autorisés à recevoir. 
Au reste, le major n’était pas l’unique responsable de la 
solitude où se cantonnaiïient ses enfants. Fédor eût bien aimé 
se créer des camarades parmi les élèves de Tchermak. Mais 
un amour-propre excessif, une méfiance aigrie, une timidité 
maladive, éloignaient de lui ses condisciples. Il brûlait de 
se dévouer, de se confier au premier venu mais, dès l’abord, 
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il se recroquevillait sur lui-même. Il avait peur de vivre. 
Qu’'y avait-il de commun entre ces garnements joyeux et 
simples et lui dont une mélancolie soigneusement entretenue 
assombrissait l’existence ? Qu’y avait-il de commun entre ses 
aspirations romantiques, ses vagues désirs de gloire, ses 
admirations littéraires et les jeux frustes de ses compagnons ? 
Leurs plaisanteries vulgaires le révoltaient. Peut-être la 
connaissance d’une jeune fille aurait-elle pu le guérir de sa 
timidité hargneuse. Mais le docteur surveillait jalousement 
la conduite de ses fils. Jusqu’à l’âge de seize ans, ils ne reçurent 
aucun argent de poche. Bien mieux, les retours à la pension 
Tchermak s’accomplissaient dans l’équipage de l’hospice, 
afin que les gaillards n’eussent pas la tentation de flâner en 
ville. Quant aux loisirs du dimanche et des fêtes, Mikhaïl 
Andréïevitch avait décidé que Fédor et Michel les emploieraient 
à faire travailler leurs plus jeunes frères André et Nicolas 
et leurs petites sœurs. 


Cependant, la maladie de Marie Fédorovna Dostoïevsky 
s’aggravait avec le temps. Dès l’hiver 1836, la malheureuse 
s’alita pour ne plus se relever. Toutefois, au mois de mai de 
la même année, son mari, tenaillé par une méfiance bouffonne, 
l’accusait encore de l’avoir trompé : « Mon ami, lui écrit-elle, 
je me demande si tu n’es pas à nouveau déchiré par ces doutes 
sur ma fidélité qui sont aussi terribles pour toi que pour 
moi-même. S'il en est ainsi, je te jure, mon ami, sur Dieu, 
sur le ciel, sur la terre, que je n’ai jamais trahi et ne trahirai 
jamais le serment sacré que je t’ai fait devant l’autel. » 

Il ne fallut rien moins que l’épuisement total de la pauvre 
femme pour calmer la jalousie de son époux. 

La faiblesse de Marie Fédorovna était telle qu’elle ne pouvait 
plus se peigner. Et, comme elle jugeait « inconvenant » de 
livrer sa coiffure à des mains étrangères, elle se fit couper 
les cheveux presque à ras. Dans le pavillon de l’hôpital 
Marie, les visites funèbres des parents et des connaissances se 
succédaient à un rythme accéléré. De nombreux médecins 
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s’empressèrent de venir au secours de leur confrère. Mais le 
mal était incurable. La mère de Dostoïevsky mourut le 
27 février 1837 après avoir béni ses enfants, son mari, et 
donné ses derniers conseils à toute la maisonnée. Elle était 
âgée de trente-sept ans. 

Cette perte ébranla terriblement la famille. Fédor et Michel 
étaient atterrés. Le major, fou de tristesse, « se cognait la 
tête contre les murs ». Il fit élever à sa femme une stèle 
funéraire en marbre, avec cette phrase de Karamzine gravée 
sur l’une des faces : « Repose, chère cendre, jusqu’au réveil 
joyeux. » 

Un mois plus tôt, jour pour jour, le poète Pouchkine avait 
été tué en duel par le baron d’Antès. La nouvelle de cet 
événement ne parvint aux jeunes Dostoïevsky qu'après la 
mort de Marie Fédorovna. Ils en furent profondément affectés. 
Fédor affirmait qu’il eût porté le deuil du poète s’il n’avait 
eu à porter déjà le deuil de sa propre mère. Ce sentiment n’a 
rien d’excessif, lorsqu'on songe à l’espèce de stupéfaction 
attristée qui accueillit dans tout le pays la nouvelle de la 
catastrophe. Le public lettré sentait confusément que la fin 
de Pouchkine annonçait une ère nouvelle et redoutable. Ce 
n’était pas seulement un homme de talent qui s’éteignait en 
pleine force ; une idée, un état de fait disparaissaient avec 
lui. « Mon Dieu! La Russie sans Pouchkine, comme c’est 
étrange !.. Ma vie, ma suprême jouissance sont mortes avec 
lui ! Le très grand n’est plus », écrit Gogol. 

Lermontov, alors cornette aux hussards de la garde, 
compose sa Mort du Poète qui lui vaut d’être exilé au Caucase. 
Chacun y va de son quatrain désolé. 

« Le poète n’est plus. Le destin s’est accompli. 

» Le Parnasse national est désert. 

» Pouchkine est mort... » 

Ces méchants vers d’un auteur inconnu alimentent le 
désespoir de Fédor et de Michel Dostoïevsky. 

Entre temps, la vie à la maison devient intenable. Le veuf 
prend son travail en dégoût et ne songe plus qu’à se terrer 
dans sa propriété de Darovoïé. Il décide d’envoyer ses fils 
aînés à l’École du Génie militaire, à Saint-Pétersbourg. 
Mais le départ pour la capitale est retardé par suite d’une 
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subite maladie de Fédor. Il souffre d’une extinction de voix. 
Les remèdes les plus variés demeurent inefficaces. Un spécia- 
liste conseille de tenter le voyage par beau temps. L’épreuve 
sera concluante. Pourtant, toute sa vie, Dostoïevsky parlera 
sur ce registre très bas, étrange, « artificiel », qui gêne ses 
interlocuteurs. 

La séparation fut solennelle. Ioan Barchev, l’aumônier de 
l'hôpital, célébra la prière des voyageurs. La famille réduite 
s’assit, suivant la coutume, autour de la table, se releva, se 
signa ; enfin, le père et ses deux fils montèrent dans la voiture 
de louage qui les attendait. 

Le voyage dura près d’une semaine. Les chevaux avançaient 
au pas. Il fallait attendre trois heures à chaque relai, On se 
restaurait dans les hôtelleries de village. On allait visiter les 
écuries où des valets harnachaient les bêtes de rechange. On 
repartait enfin, à une allure d’enterrement, par une route 
lisse entre des champs plats souillés çà et là de forêts noires 
et de pâles marécages. 

Le paysage uniforme fatiguait l’attention. Le major était 
sinistre. Les enfants se grisaient de mille espoirs confus. Une 
nouvelle vie commençait pour eux. Ils allaient servir « le 
beau et le grand », selon une formule qui leur était chère. 
Ils apprendraient les mathématiques, certes, puisqu’ilEle 
fallait, mais la poésie illuminerait leur existence secrète. 

Michel griffonne des vers, à raison de trois poèmes en vingt- 
quatre heures. Fédor combine avec une astuce d’alchimiste 
des romans de cape et d’épée dont les palais de Venise forment 
la toile de fond. Ils se récitent d’une voix émue les dernières 
œuvres de Pouchkine. A peine débarqués à Saint-Pétersbourg, 
ils se rendront en pèlerinage sur le lieu du duel. Ensuite, ils 
iront visiter l’ancienne demeure de Pouchkine et la chambre 
où il a poussé le dernier soupir. Ensuite. 

Mais un incident ignoble tranche le cours de leur rêverie. 
À un relai du Gouvernement de Tver, les Dostoïevsky atten- 
daient qu’on eût changé leurs chevaux, lorsqu'ils virent une 
troïka, lancée à toute allure, s’arrêter tremblante et soufilante 
devant eux. Un courrier ministériel en descendit. Tricorne 
à plumes, habit à basques étroites, face rubiconde comme une 
charcuterie en mauvais état. Il avala son verre de vodka 
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pendant qu’on lui amenait un attelage frais. Puis il remonta 
dans l’équipage. Cependant, la voiture n’avait pas plus tôt 
démarré que le courrier se dressait de toute sa taille et 
assénait une grêle de coups de poing sur la nuque du cocher. 
Le malheureux bascula en avant et se mit à fouetter les 
chevaux. Plus on le frappait, plus il frappait lui-même... 
« Cette image écœurante est restée gravée dans mon souvenir 
pour toute ma vie », note Dostoïevsky dans Le Journal d’un 
Écrivain. I1 voit dans la scène du courrier l’explication de 
cet abaissement animal que certains reprochent au paysan 
russe. Qu’on s’arrête de commander, de crier, de cogner, et 
il redressera l’échine et il redeviendra l’homme doux et 
réfléchi qu’il n’aurait jamais dû cesser d’être. 

Dans Crime et Châtiment, Raskolnikov rêve d’une rosse 
qui succombe sous les coups de Mikolka, la brute : « La jument 
sous le choc vacille, s’affaisse, elle cherche encore à tirer, 
mais à un autre coup de levier sur le dos, elle s’effondre sur 
le sol, comme si on lui avait tranché les quatre membres. » 

Dans Le Journal d’un Écrivain, Dostoïevsky parle d’un poème 
de Nekrassov, Les Doux Yeux : un moujik frappe de son fouet les 
yeux de son cheval : « Tu ne peux pas tirer, tu tireras quand 
même. Meurs, mais tire. » 

Dostoïevsky est obsédé par l’idée de la souffrance. Tout crime 
est expliqué, racheté, magnifié par la souffrance. Elle est 
notre grande excuse d’exister. Son père, assis près de lui, a été 
cruellement éprouvé par le Destin, et cette détresse justifie 
la sévérité dont il fait preuve à l’égard de ses enfants. Chacun 
rejette sur le voisin le poids de son désespoir, de sa haine, de 
sa peur. Rien ne commence en nous. Rien ne finit en nous. 
Nous sommes pris dans le même réseau nerveux et il suflit 
que l’un de nous fasse un geste pour que ses proches en ressen- 
tent le tiraillement douloureux. 

« Fédor Mikhaïlovitch se souvenait volontiers de son enfance 
heureuse et paisible », affirme Anna Grigorievna Dostoïevsky, 
mais le docteur Yanovsky, qui fut un ami de Fédor Mikhaïi- 
lovitch, lui répond : 

« Fédor Mikhaïlovitch a éprouvé justement dans son enfance 
de ces sentiments sombres et pénibles qui ne passent pas avec 
le temps et qui éveillent chez un homme la propension aux 
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maladies nerveuses et, par conséquent, à l’épilepsie, à 
l’hypocondrie, à la méfiance... » 
Il se fait tard. Le major bâille. De chaque côté de la route, 


les marécages plus nombreux signalent l’approche de Saint- 
Pétersbourg. 


Les pieuses visites à la maison de Pouchkine, les promenades 
exaltées au bord de la Néva, la conquête « du beau et du grand », 
furent ajournées par la sage volonté du major. 

Dès son arrivée à Saint-Pétersbourg, il plaça Fédor et 
Michel en pension chez Coronade Philippovitch Kostomarov. 

Cet officier au nom de tonnerre se chargeait de préparer 
les jeunes gens à l’examen d’admission de l’École. Il était 
d’une taille impressionnante et ses fortes moustaches noires 
et son regard frigide terrifièrent les nouveaux venus. Mais, 
dès les premières paroles, on devinait quelle douceur exquise, 
quelle gentillesse féminine se dérobaient sous cet abord 
soldatesque. 


Le docteur, pleinement rassuré sur le sort de ses fils, repartit 
pour Moscou. 

Quant aux deux frères, un peu émus par la solitude studieuse 
qui s’ouvrait devant eux, ils se mirent au travail avec 
acharnement. 

« Nos affaires suivent leur train, écrit Michel à son père. 
Tantôt nous étudions la géométrie, l’algèbre et traçons des 
plans de fortifications, redoutes et bastions; tantôt nous 
dessinons des profils de montagnes à la plume. Coronade 
Philippovitch est très content de nous. Il se montre envers 
nous d’une amabilité exceptionnelle : il nous a acheté des 
instruments pour 30 roubles et des couleurs pour 12 roubles. » 

Et aussi : 

« Notre instructeur compte sur nous plus que sur les huit 
autres élèves qui suivent ses cours. » 

Le jour de l’épreuve arrive enfin. Fédor est reçu. Michel est 
déclaré inapte pour raisons de santé. Et la Direction l’envoie 
suivre des cours à Revel, où l’École possède une annexe. 

La joie de porter un uniforme et d’être traité de « conduc- 
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teur » ne put balancer le désespoir qu’éprouvait Fédor à 
l’idée de cette séparation. Une amitié chaleureuse unissait 
les deux frères. Qui pouvait remplacer aux yeux de Fédor ce 
confident attentif, ce camarade affectueux, ce poète exalté qui 
le comprenait à mi-mot et dont il devinait lui-même les plus 
secrètes pensées ? 

Mais, vis-à-vis de son père, il feint un enthousiasme chari- 
table : 

« Enfin j'ai été reçu à l’École des Ingénieurs ; enfin j'ai 
endossé la tenue et suis entré au service de l’État !.… » 

« On m'’a expédié avec mon frère Michel, âgé de seize ans, 
à Saint-Pétersbourg, à l’École des Ingénieurs, et on a gâché 
ainsi notre avenir. Pour moi ce fut une erreur », écrira-t-il 
plus tard. 

Et c’est bien là son véritable sentiment. 


-Le « Château des Ingénieurs », ainsi qu’on appelait parfois 
l’École, avait été construit par l’empereur Paul Ie pour son 
usage personnel. Il était situé dans le plus beau quartier de 
la ville, au confluent des rivières Moïka et Fontanka, et 
séparé du Jardin d’Été par un pont-levis surmonté d’une tour 
massive. Ce fut dans cette demeure que le monarque mourut 
assassiné le 11 mars 1801, à minuit, sur les ordres de son 
confident, le comte de Pahlen, gouverneur militaire de Saint- 
Pétersbourg, et avec l’acquiescement tacite de son fils 
Alexandre. 

« Il a plu au Seigneur de rappeler à lui notre père bien- 
aimé, l’empereur Paul Petrovitch, mort subitement à la 
suite d’une attaque d’apoplexie. » 

Tel fut le manifeste qu’Alexandre publia le lendemain 
même du régicide. 

En 1819, le château, désaffecté, déménagé, restauré, fut 
attribué à l’École du Génie militaire. Les salles en étaient 
spacieuses, hautes, claires, les murs blanchis à la chaux. 

Dans les anciens appartements impériaux, on aménagea un 
dortoir, un réfectoire et des classes pour cent vingt-six élèves. 
Les jeunes pensionnaires de l’École avaient entre quatorze 
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et dix-neuf ans. Ils formaient une corporation aux traditions 
solidement établies : culte de l’honnêteté, respect envers les 
« vétérans », protection du faible, mépris du danger, estime 
spéciale pour la danse. 

La prestation d’un serment lors de l’admission au château 
des Ingénieurs conférait aux « conducteurs » le sentiment de 
leur responsabilité. 

Le programme des études était sévère : algèbre, géométrie, 
balistique, physique, architecture, fortification, topographie, 
géographie ; et aussi, bien entendu, littérature, histoire, exer- 
cices militaires. On s’applique à dessiner des plans impec- 
cables, à soigner le dégradé d’un lavis, le tracé d’une coupe. 
On parle de situations d’avenir, de liaisons brillantes, d’équi- 
pages, de soirées, de parades. On fomente des révoltes contre 
l’oppression des « vétérans ». Puis, sur l’ordre d’un « con- 
ducteur en chef », les ennemis des deux classes s’embrassent 
et se jurent une amitié virile et l’oubli des offenses. 

La discipline est très dure. Il s’agit de « mater » les jeunes 
et de les aguerrir. Pour cela tous les moyens sont bons ; mais 
surtout les verges. 

« Il y eut des cas, au régiment de la noblesse, où, pour 
une simple erreur dans les exercices, les élèves étaient fouettés 
au point qu’on devait les emporter du manège sur un drap, 
à demi-morts », lit-on dans les souvenirs de l’Institut des 
Ponts et Chaussées. 

C’est dans ce petit monde naïf, brutal, effervescent que 
Dostoïevsky pénètre d’un coup, après une existence familiale 
abritée, 

Fédor Mikhaïlovitch était à cette époque un garçon trapu, 
au visage rond, au nez retroussé, au teint gris marqué de 
taches de rousseur. Ses cheveux châtain clair étaient coupés 
très court. Son front, large et haut, surplombait deux yeux 
gris, profondément enfouis dans l'orbite et d’une fixité 
gênante. Ses sourcils étaient rares, ses lèvres épaisses. 
L'expression de sa figure était généralement triste, absorbée, 
inquiète. [Il portait mal l’uniforme. On le surnomma Photius, en 
mémoire de l’hérésiarque exalté qui fonda l’Église orthodoxe. 


Le premier contact de Dostoïevsky avec ses camarades fut 
pénible. 
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« Qu'ils avaient l’air bête! note-t-il dans les Mémoires 
écrits dans un souterrain. Dans notre école, l’expression des 
physionomies dégénérait en abrutissement. Des enfants qui y 
étaient entrés beaux et sains devenaient monstrueux au bout 
de quelques années. A seize ans déjà, je les considérais avec 
un sombre étonnement. J'étais stupéfait par la mesquinerie 
de leurs réflexions, de leurs jeux, de leurs conversations, de 
leurs occupations. Ils ne respectaient que le succès. Tout ce 
qui était juste mais humilié et persécuté provoquait leurs 
railleries cruelles et infâmes. Pour eux, le titre tenait lieu 
d'intelligence. À seize ans, ils parlaient de bonnes petites 
situations lucratives. Ils étaient vicieux à en être repoussants. » 

Il hait ces jeunes animaux d’être aussi simples, aussi 
sains, de souffrir aussi peu, de se réjouir pour si peu. Mieux 
encore qu’à la pension Tchermak, il goûte l’amertume sublime 
de son isolement. 

« La vie est répugnante ici, écrit-il à son frère Michel; 
c’est seulement ce qui est délivré de la matérialité et du 
bonheur terrestre qui est beau ! » 

Or, c'était à cette matérialité et à ce bonheur terrestre 
que le rappelaient les propos de ses condisciples : « Arriver, 
monter en grade, se préparer à une carrière. » Est-ce qu'il 
pensait à sa carrière, lui ?.… 

« Il me semble que le monde a pris un sens négatif et que 
d’une haute et belle spiritualité est sortie une satire. C’est 
affreux !.. Que l’homme est lâche !... Hamlet !... Hamlet !... » 

Comme un Hamlet en herbe, sombre, désespéré, solitaire, 
il rôde dans les couloirs, un livre à la main, évite l’approche 
des maîtres, coupe court aux propos de ses compagnons. 
Cependant, il ne refuse pas de travailler. Bien au contraire, 
il s'applique à la tâche. Il ne proteste pas lorsque le pro- 
fesseur Plakssine leur enseigne que Gogol est un auteur 
dénué de talent qui se complaît dans le cynisme et l’ordure. 
Il accepte tout. Il se plie à tout. IL porte sa « croix ». 

« Un être qui s’habitue à tout, voilà, je pense, la meilleure 
définitition qu’on puisse donner de l’homme », écrira-t-il 
dans Souvenirs de la Maison des Morts. 

Et, de fait, il s’accoutume peu à peu à l’existence nouvelle 
de l’École. Il organise son isolement. Il délaisse les jeux 





L'ENFANCE DE DOSTOIEVSKY 899 


bruyants de la récréation. « Il préférait se tenir à l’écart, 
écrit un de ses camarades. Était-il malheureux ou s’ima- 
ginait-il l’être? Comment le savoir ? Le maniement des armes, 
les mouvements d’ensemble, les coutumes soldatesques de 
l’ancien temps, grossières mais franches, ne lui plurent 
jamais. Son orgueil maladif, sa délicatesse morale et sa fai- 
blesse physique le confinaient dans la solitude. » 

Pendant les récréations bruyantes et brèves, il se réfugiait 
dans l’embrasure d’une fenêtre qui donnait sur la Fontanka. 
Il ouvrait un bouquin. Il lisait. Il décollait de cet univers de 
tracas minuscules. Les élèves rentraient de la cour, se for- 
maient en rang, passaient devant lui pour se rendre au réfec- 
toire, revenaient enfin, dans une rumeur de voix et de rires. 
Mais Fédor Mikhaïlovitch n’entendait rien, ne voyait rien. 
Il ne rangeait ses livres qu’au roulement du tambour qui 
battait la retraite. Mais, souvent, en pleine nuit, ainsi que le 
rapporte le surveillant général Saveliev, on pouvait voir 
Dostoïevsky assis devant sa petite table de travail, dans la 
chambre ronde. Il était nu-pieds. Une couverture lui enve- 
loppait les épaules. Et il écrivait à la lumière d’un lumignon 
fiché dans un chandelier en fer-blanc. 

On a retrouvé les appréciations portées sur Dostoïevsky par 
la direction de l’école : 

« L'élève est-il appliqué? Très appliqué. 

» Quelles sont ses capacités? Bonnes. » 

Sans plus. À cette époque même, il n’est pas interdit de 
penser qu'il préparait son premier roman, les Pauvres Gens. 


La personnalité étrange de ce « conducteur » qui méprisait 
le maniement d’armes, les jeux, la danse et les heures sacrées 
du réfectoire, ne pouvait manquer d’intriguer ses camarades. 
Quelques élèves se rapprochèrent de lui et furent vite séduits 
par son enthousiasme littéraire. Il se forma — événement 
inconnu à l’école — un cercle de quatre ou cinq jeunes gens 
qui parlaient de poésie et même d’idéal. 

Fédor dominait ses condisciples et guidait leurs premières 
lectures. Certains lui-durent la révélation du Manteau de 
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Gogol, des romans de Dickens, des œuvres de Walter Scott. 

Prétextant quelque malaise, ces conspirateurs « du beau et 
du grand » se réunissaient dans le dortoir et Dostoïevsky 
déclamait des vers ou de la prose, avec sa voix de poitrine, 
sourde, essoufflée. Puis, il s’interrompait pour commenter le 
morceau. À la moindre objection, le ton se haussait, les argu- 
ments pleuvaient comme des coups de trique. Souvent, les 
gamins de la salle voisine voyaient le contradicteur détaler 
devant eux à toutes jambes. Et Dostoïevsky courait derrière 
lui, un livre à la main, pour essayer encore de le convaincre. 

« Quand nos devoirs étaient finis et que nous bavardions 
simplement entre nous, Fédor Mikhaïlovitch Dostoïevsky 
entrait dans la pièce et gagnait aussitôt notre attention par 
sa parole inspirée. À minuit passé, nous étions morts de 
fatigue mais Dostoïevsky, accoté à la porte, parlait toujours 
avec une sorte de ferveur nerveuse. Sa voix étouflée, inté- 
rieure, nous galvanisait et nous attachait à lui », témoigne 
un de ses condisciples. 

Cependant l’ardeur lyrique de Dostoïevsky le dessert dans 
ses fonctions militaires. Un jour qu’il est de service auprès 


du grand-duc Michel Pavlovitch, il oublie de faire précéder 
son rapport de la formule : « A Son Altesse Impériale. » 
« Quels imbéciles on m'envoie ! », s’exclame le grand-duc. 


La période la plus dure de l’année est, pour Dostoïevsky, 
celle des manœuvres de Krasnoiïé Sélo ou de Péterhoff. Et 
cela d’autant plus qu'il est à peu près dénué de ressources. 

Qu'il fasse une chaleur torride, et il n’a pas assez d’argent 
pour se désaltérer. Qu'il pleuve, et il n’a pas assez d’argent 
pour se payer un verre de thé bouillant et des vêtements de 
rechange. Le père de Dostoïevsky, retiré à la campagne, 
s’adonne à la boisson et au désespoir avec une égale veulerie. 
Il ne veut voir personne. Il ne veut entendre parler de rien. 

« Envoyez-moi quelque chose, le plus vite possible, lui 
écrit Fédor, vous me tirerez d’un enfer ! Oh! il est horrible 
d’être dans le besoin !... » 
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Et encore : 

« Mon cher et bon père, ne croyez pas que votre fils en vous 
réclamant un secours pécuniaire vous demande le superflu. 
J'ai une tête. J’ai des bras. Si j'étais livré à moi-même, je 
ne solliciterais pas un kopeck, je m’habituerais à la misère. 
Mais, cher papa, rappelez-vous qu’en ce moment « je sers », 
dans l’acception complète du mot. Je dois, bon gré mal gré, 
me conformer aux règles de la société où je vis. Actuellement, 
la vie de camp revient au moins à 40 roubles à chaque élève 
(je vous écris tout cela, parce que je parle à mon père). Je ne 
compte pas dans cette somme les achats de thé et de sucre. 
Ce sont pourtant des choses indispensables. Quand on est 
trempé par la pluie, sous une tente de toile, par le mauvais 
temps, ou qu’on revient de l’exercice, fatigué, transi de froid 
et qu’on n’a pas de thé, on peut tomber malade — ce qui m’est 
arrivé aux manœuvres, l’an passé. Néanmoins, prenant en 
considération votre gêne, je me passerai de thé. Je vous 
demanderai seulement l’indispensable : de quoi acheter deux 
paires de bottes ordinaires. » 

Le père de Dostoïevsky a des terres, un revenu fixe et un 
bon paquet d’assignats épargné pour la dot de ses filles. Il 
ne dépense presque rien dans son trou de campagne. Il ne 
peut que croire au bien fondé des réclamations que lui adresse 
son fils. Cependant, les réponses du vieil avare sont des chefs- 
d'œuvre de rouerie mesquine, d’indignation tremblante, de 
bienveillance papelarde. 

« Mon ami, sache qu’il est blâmable et même criminel 
de murmurer contre un père qui t'envoie tout ce que lui 
permettent ses ressources. Souviens-toi de ce que je vous 
écrivais à tous deux, il y a trois ans, au sujet de la moisson 
de blé qui a été détestable. L’année dernière encore, je t’ai 
informé du mauvais état de nos cultures... Après cela, vas-tu 
t’insurger contre ton père parce qu’il t’expédie trop peu 
d'argent? Moi-même, je n’ai rien à me mettre sur le dos. 
Voici quatre ans que je ne me suis pas fait faire de costume 
et l’ancien est complètement usé. Je n’ai pas un kopeck à 
moi. Mais j’attendrai. Je t’envoie 35 roubles en assignats, ce 
qui, au cours de Moscou, doit faire 43 roubles 75 kopecks. 
Dépense-les avec sagesse car, je te le répète, je n’aurai plus 
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la possibilité de t’en envoyer d’autres avant longtemps. » 

Fédor est désespéré. 

« Tu te plains de ta pauvreté, mon frère, écrit-il à Michel, 
le 9 août 1838. Mais je ne suis pas riche non plus. Me croiras-tu 
si je te dis que, pendant toutes les manœuvres, je n’ai pas 
eu un kopeck en poche. En route, je suis tombé malade de 
froid (il pleuvait sans discontinuer et nous n’étions pas abrités) 
et de faim aussi, car je n’avais pas de quoi me payer une 
gorgée de thé chaud... Je ne sais pas si mes idées mélancoliques 
se dissiperont jamais... » 

Et, en post-scriptum : 

« J’ai un projet : devenir fou. » 

Le 31 octobre de la même année, il écrit encore : 

« Il est triste de vivre sans espoir, mon frère. Je regarde 
devant moi, et l’avenir m'effraie. Je suis plongé dans une 
atmosphère glaciale, polaire, où nul rayon de soleil ne brille. 
Il y a longtemps que je n’ai connu les assauts de l’inspiration ; 
en revanche, j’ai bien souvent éprouvé les sentiments du 
prisonnier de Chillon, dans sa cellule, après la mort de 
ses frères... » 

Ces lamentations rhétoriques sont coupées d’allusions à ses 
dernières lectures : « Tu te flattes d’avoir beaucoup lu. Mais 
ne t’imagine pas que je t’envie. J’ai lu au moins autant que 
toi, à Saint-Pétersbourg. » 

Et, de fait, il a lu tout Hoffmann, en russe et en allemand, 
presque tout Balzac (« Balzac est grand... » écrit-il), le Faust 
de Gœæthe et ses petits poèmes, et Victor Hugo, également, sauf 
Hernani et Cromwell. Victor Hugo est « purement angélique » 
mais les Français ne l’estiment pas à son exacte valeur. Quant 
à Nisard, qui se mêle de critiquer l’auteur des Odes et Ballades. 
« il ment, bien qu’il soit un homme d’esprit. » 

Schiller produit sur Dostoïevsky une impression capitale : 
« J'avais appris Schiller par cœur, je parlais « Schiller », 
je rêvais « Schiller ». 

Et Racine donc !… 

« Tu prétends que Racine n’a pas de poésie? Mais as-tu 
lu /phigénie? Peux-tu dire que ce n’est pas sublime? Et 
Phèdre? Frère, tu seras le dernier des hommes, si tu maïintiens 
que ce n’est pas la nature et la poésie les plus élevées! Et 
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Corneille? As-tu lu Le Cid? Lis-le, misérable, lis-le et tombe 
à genoux devant Corneille. Tu l’as offensé !... » 

Le destinataire de ces lettres est au moins aussi exalté que 
son correspondant. Michel lit des vers et compose des vers 
à en perdre la tête. « Ah ! papa, écrit-il au major, réjouis-toi 
avec moi, je crois que je ne suis pas dénué de dons poétiques. 
J'ai déjà écrit pas mal de petits poèmes... A présent, je 
commence un drame. » 

La lettre débute par cette affirmation qui dut suffoquer le 
docteur : 

« Qu'on me prenne tout, qu’on me laisse nu, mais qu’on 
me donne Shiller et j’oublierai le monde ! » 


L’échec à un examen retarde l’avancement de Fédor : 

« Je ne suis pas admis dans la classe supérieure, écrit-1l 
à son frère. Oh ! horreur !.. Encore un an, tout un an de plus 
à travailler !... » 

Il accuse un professeur d’algèbre de l’avoir injustement 


recalé. Ce professeur le déteste. Tout le monde le déteste. 
« Je voudrais écraser l’univers. » 

Et, à son père, il envoie le détail de ses notes, d’où il ressort 
qu’une sombre malveillance a dicté la décision du jury. 

« O Dieu !... Par quoi ai-je pu te courroucer? Pourquoi 
ne me dispenses-tu pas tes bienfaits dont se serait réjoui le 
plus aimant des pères ? O combien de larmes j’ai versées !… 
Des élèves qui répondaient moins bien que moi ont été admis 
par protection. » 

Sa désolation est telle qu’il en tombe malade et doit garder le 
lit pendant plusieurs jours. Les livres, les lettres de son frère 
demeurent ses seules consolations. Il les attend, ces lettres, avec 
une impatience d’amoureuse, il hésite à les décacheter, il 
exaspère son plaisir à les promener sur lui pendant des heures. 

Mais, parfois, l’enveloppe ouverte, quelle déception ! Michel 
n’est plus le même. Michel parle de toilettes, demande à Fédor 
s’il a des moustaches, fait allusion à une jeune fille qui n’est 
pas une transparente création de son génie poétique mais 
qui existe, qui s'appelle Émilie von Ditmer et qui habite 
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Revel. Michel songe à se marier. Bien sûr, cette décision ne 
l'empêche pas d'écrire. Il barbote comme un forcené dans le 
lyrisme. Dès son petit déjeuner, il fraternise avec le sublime. 
Toutefois, ce poète épris d’une personne de chair et de sang. 
et qui n’a même pas l’excuse d’un amour malheureux, est 
impardonnable. 

Fédor, lui, ne s’éveillera que très tard à la vie sentimentale 
efficace. Et de quelle misérable façon! En attendant, il 
s’efforce de comprendre et de juger sainement les autres. 
Comme il est perdu, tout à coup ! Comme il est malheureux ! 

« Je suis seul et ils sont tous. », note-t-il dans les Mémoires 
écrits dans un souterrain. 

Cependant, un événement terrible se prépare qui portera 
le comble à son désarroi. Le 8 juin 1839, le père de Fédor 
Mikhaïlovitch Dostoïevsky est assassiné par des paysans. 








En vérité, l’enfance, l'adolescence de Dostoïevsky offrent la promesse 
exacte de son âge mûr. Il est né dans un hôpital. Il a vécu dans une 
petite chambre obscure entre un père avare et une mère pensive ; 
plus tard, il a connu le monde clos du Château des Ingénieurs, l’exal- 
tation des lectures romantiques, toutes les terreurs, toutes les ardeurs, 
tous les vices de l’esprit. La mort de son père établit le contact entre 
cette existence de rêve et la réalité quotidienne. Fédor Mikhaïlovitch 
prend conscience d’un monde charnel et périssable où il se trouve 
dès l’abord perdu. 

D’examen en examen, il a été promu sous-lieutenant. Il est employé 
aux bureaux du génie. Sa solde, jointe aux envois de son tuteur 
Koumanine, devrait suflire à régler ses dépenses courantes. Mais il 
n’a pas la notion de l’argent, du confort, de la méfiance utile. Cette 
jeunesse asphyxiée a fait de lui un innocent. Il est, comme son héros 
de l’Idiot, le prince Myschkine, « un enfant dans le sens absolu du 
mot »… « Vous n’avez d’un adulte que la taille et le visage. » Il se 
laisse complaisamment voler par ses domestiques. Il perd des sommes 
folles au billard. Il s’achète des vêtements coûteux et absurdes. Pour 
rétablir l’équilibre de son budget, il entreprend l’adaptation d’ Eugénie 
Grandet et songe à traduire Don Carlos avec son frère Michel. 

Schiller et Balzac : n’est-ce pas là un merveilleux symbole de cette 
lutte qui le déchire entre le romantisme de son éducation et le réalisme 
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de ses premières expériences? Balzac triomphe. La vie journalière 
écrase le rêve, s’incorpore au rêve : « Ce que la plupart des gens 
appellent fantastique et exceptionnel, c’est pour moi la réalité la 
plus profonde ». écrit Dostoïevsky. En 1844, à l’âge de vingt-trois 
ans, il a découvert sa voie. Il compose sa première œuvre, les Pauvres 
Gens. 11 lit le manuscrit à son camarade Grigorovitch et celui-ci, 
suffoqué par l’enthousiasme, le lui arrache des mains et le porte 
au poète Nekrassov. Quelques jours plus tard, Nekrassov se présente 
chez le critique tout-puissant des Annales de la Patrie, Biélinsky, 
et lui déclare : 

— Un nouveau Gogol nous est né. 

— Chez vous autres, les Gogols poussent comme des champignons, 
lui répond Biélinsky. 

Mais, dès le lendemain le vieux chroniqueur à changé d'avis. Il 
fait mander Dostoïevsky et le reçoit par ces mots : 

— Avez-vous conscience de ce que vous avez fait là? Il n’est 
pas possible que vous l’ayez compris à vingt ans !.… 

Ce coup de théâtre marque l’entrée de Dostoïevsky dans la carrière 
des lettres. Cependant, les livres qu’il publie ensuite sont mal accueillis 
par la presse. On raille dans les salons ses emballements de gamin, 
sa susceptibilité maladive, son orgueil. Il souffre de ces moqueries 
et perd toute foi en lui-même. Il est criblé de dettes. Il n’a plus d’amis 
sûrs. Poussé à bout, mécontent, il recherche la compagnie d’autres 
mécontents de son âge. IL fréquente le cercle libéral de Pétrachevsky 
où des jeunes gens palabrent sur les misères du régime et les possi- 
bilités chimériques de le renverser. 

Mais la police surveille les agissements de ces conspirateurs inof- 
fensifs. Le 23 avril 1849, Dostoïevsky est écroué à la forteresse Pierre- 
et-Paul. Le 27 décembre, à l’aube, on conduit les prisonniers sur la 
place Sémenovsky et on leur lit leur arrêt de mort. On connaît la 
suite. À la dernière minute, l'officier agite un mouchoir blanc et 
proclame la sentence impériale qui commue la peine de mort en 
quatre années de travaux forcés. Et c’est la Sibérie, le froid, la fatigue, 
les chaînes, les marques d’infamie, la promiscuité odieuse des 
bagnards. 

A sa libération, Dostoïevsky est incorporé comme soldat de ligne 
à Sémipalatinsk, bourgade sibérienne. Mais cette épreuve a défini- 
tivement compromis sa santé. Les crises d’épilepsie l’épuisent et lui 
font perdre la mémoire. Qu'importe ! Il s’accroche à la vie avec une 
énergie magnifique. IL. obtient du nouvel empereur Alexandre II 
son rapatriement. Il se marie. Bientôt il perd sa femme, phtisique. 
Son frère Michel meurt dans la même année. 
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« Je suis resté seul et j’ai eu peur. Ma vie était brisée en deux. 
Dans la première moitié, déjà révolue, était tout ce pourquoi j'avais 
vécu et, dans la seconde, encore inconnue, tout était neuf, étranger, 
sans un cœur capable de remplacer pour moi les deux cœurs qui 
avaient cessé de battre. » 

Cependant, moins de deux ans après, il épouse une gamine qui a 
la moitié de son âge. Hélas! Ses créanciers le harcèlent. Il vit à 
l’étranger comme un misérable, comme un voleur. Il risque ses maigres 
ressources à la roulette. Il perd son argent, les boucles d’oreille de 
sa femme, la jupe de sa femme. Il a faim. Il mendie le secours de 
ses confrères. Une fille lui naît dans ce dénuement tragique. Elle 
succombe bientôt. « Je n’oublierai jamais et jamais je ne cesserai 
de me tourmenter. Même si j’ai un second enfant, je ne sais pas 
comment je pourrais l’aimer », note Dostoïevsky. 

Mais les deuils, l’indigence, la maladie, l’exil ne l’empêchent 
pas d’écrire. 

L’'Idiot, les Possédés ont été composés pendant cette période terrible 
qui est le véritable bagne de Dostoïevsky. 

Lorsqu'il retourne en Russie, grâce à l’aide affectueuse de quelques 
amis et de son éditeur Katkov, il est vieux, fatigué mais n’a pas renoncé 
à la lutte. Il fonde Le Journal d’un écrivain, et l’engouement du public 
lui donne un renouveau de vigueur. Il est le héraut de la nation. Il 
éclipse Tourgueniev et Tolstoï. On fait plus que l’admirer, on croit 
en lui. Dostoïevsky rassemble toutes ses forces, toute sa pensée, pour 
dire son dernier mot : les Frères Karamasov. 

Le succès de ce livre le paye de sa profonde souffrance. Aux fêtes 
commémoratives de Pouchkine, le public en délire l’acclame. « Vous 
êtes notre prophète », crient des voix. « Vous ‘êtes notre génie »… 

Ce grand hommage, Dostoïevsky l’accueille avec allégresse et 
terreur. Il sent sa fin prochaine. Il est déjà préparé pour le néant. 
Il entre dans l’immortalité. C’est le 10 février 1881 qu’il expire des 
suites d’un emphysème du poumon. Ses funérailles solennelles sont 
suivies par tout un peuple qui l’a renié de son vivant et qui le pleure 
dans la mort. Et ce brusque revirement de l’opinion publique envers 
le forçat, l’épileptique, l’exilé, marque la dernière incursion du 
miracle dans sa carrière. 

L'enfance recluse de Dostoïevsky ne l’avait pas promis aux triomphes 
temporels. Toute sa vie, il a souffert de n’avoir pas été mieux aguerri 
aux dangers des êtres et des choses. Mais ses échecs, ses humiliations, 
ses désespoirs terrestres ont commandé ses victoires dans les champs 
libres de la pensée. 


HENRI TROYAT. 
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rprois ou quatre jours après l’ouverture des hostilités, un 
[ journal de Budapest publia un article que le manque 
de place m’empêche à regret de reproduire ici. Il aurait 
été la meilleure préface aux quelques remarques que m'’a 
inspirées un nouveau séjour en Europe centrale et orientale. 
L'auteur, qu’on aurait tort de prendre à distance pour un 
pince-sans-rire, y développait sur deux colonnes, avec un 
très grand sérieux, une idée incontestablement originale. 
Selon lui, la belle capitale hongroise était appelée à être, 
pour toute la durée de la guerre, le refuge idéal où ne pour- 
raient manquer de venir chercher asile les citoyens des États 
belligérants avides de calme et de sécurité. Un simple coup 
d'œil sur la carte suffirait, s’il en était besoin, à révéler l’éten- 
due de cette gentille naïveté qui dut échapper, dans l’instant, 
à la plupart des lecteurs du cru. Une aussi sereine confiance 
en l’avenir correspondait trop bien aux vœux intimes desgens, 
non seulement de Budapest mais de Bucarest, de Sofia et de 
Belgrade chez qui demeure, à peine entamée, l’espérance qu’ils 
parviendront à se tenir jusqu’au bout à l’écart d’un conflit 
qui décidera pourtant définitivement de leur sort. 
J'irai plus loin après avoir émis une hypothèse déshonorante. 
Si la France et l’Angleterre se fussent abaissées, au lendemain 








908 REVUE DE PARIS 


de l’écrasement de la Pologne, à négocier avec Hitler, il est 
certain que beaucoup de ces personnes en eussent éprouvé 
une réelle satisfaction physique, sans renoncer du reste, une 
fois le crime accompli, à nous accabler de leurs sarcasmes et 
de leur mépris et à nous accuser de les avoir égoïstement 
sacrifiées à nos aises. La logique est une qualité française qui 
n’a guère été exportée au cours de ces dernières années. Il 
semblerait à un observateur pressé qui s’en tiendrait au pre- 
mier fait que ces populations sont dans l’ensemble germano- 
philes. Or, la vérité est toute différente. Dans leur très grande 
majorité, elles sont sincèrement antiallemandes mais sans 
oser l’avouer publiquement. 

L’active propagande du Reich qui sévit depuis longtemps en 
ces régions et dont la pression s’accentue chaque jour davan- 
tage n’a pas su gagner les cœurs ; elle a pleinement réussi à 
paralyser les cerveaux. Chez ces peuples, s’est développé le 
seul sentiment qui vous fasse perdre la notion de tous les autres : 
celui de la peur. On en constate quotidiennement les effets. 

Je me suis entretenu, durant ce voyage, avec une foule 
d’hommes politiques au pouvoir ou appartenant à l’opposition 
et, pour la plupart, de vieilles connaissances. Aucun ne s’est 
refusé, certes, à me parler franchement dans le silence du cabi- 
net et toutes portes closes ; il n’en est pas un non plus qui ne 
m'’ait demandé avec insistance de vouloir bien ne pas répandre 
ses propos. 

Au début du mois d’août 1914, alors que le Conseil de la 
Couronne de Roumanie s’était déjà autoritairement opposé, 
au nom de la nation, à la volonté du roi Charles Ie" d’être 
fidèle au traité secret d’alliance qui le liait aux empires cen- 
traux, de grands cortèges parcoururent les rues de Bucarest 
en acclamant la France et un insolent écriteau « Maison à 
louer » fut même accroché à la grille du palais. De telles 
manifestations sont absolument inconcevables dans l’atmo- 
sphère d’aujourd’hui. La police n’en est-elle pas venue à 
défendre aux spectateurs des cinémas d’extérioriser leurs sen- 
timents de n’importe quelle façon, simplement parce que ceux- 
c1 profitaient de l’anonymat que leur conférait l’ombre de la 
salle pour applaudir les actualités françaises et siffler la 
moindre apparition du Führer à l’écran? Dans les cafés, des 
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pancartes vous avertissent d’avoir à vous abstenir de parler 
politique. Les garçons qui s’immobilisent à peu de distance 
des tables des bavards et écoutent impertinemment leurs 
conversations sont sans doute chargés de veiller à l’exécution 
de la consigne. Les consommateurs d’un bar l’ayant récemment 
transgressée, le local a été fermé. Ces menus exemples comparés 
à ce qui se passait 1l y a juste vingt-cinq ans, dans des circons- 
tances identiques, montrent bien le recul qu’en ce court laps 
de temps a subi le libéralisme en ces États où il était pour- 
tant loin d’atteindre à son plus haut niveau. 

Ainsi, au moment que se joue l’avenir de l’Europe, l'idéal 
de certains gouvernements rendus de plus en plus prudents 
par la crainte de risquer déplaire à l’arrogante Allemagne, 
serait que les citoyens pussent se contenter, en de telles heures, 
de discuter des mérites d’une chanteuse légère ou des chances 
des équipes rivales d’un prochain match de football. Sont-ce 
là des signes avant-coureurs de l’extension, hors de ses fron- 
tières, de cette civilisation nazie dont son inventeur prônait à 
Munich l’excellence et qui s’appelle, en bon français, la plus 
absurde barbarie ? 

Si l’on se fie trop aux apparences, la première impression 
est donc assez pessimiste en même temps que vous pénètre, 
peut-être encore mieux qu’à l’ouest, la conviction qu’il n’y 
aura pas d'Europe possible avant qu’aient disparu cet ombra- 
geux despotisme, ce mépris des petits peuples contraints, 
même s'ils demeurent officiellement indépendants, à se sou- 
mettre aux aveugles caprices d’un lointain tyran étranger, 
cette destruction systématique de toute parcelle de liberté, 
de toute trace d'intelligence qui caractérisent le fond de la 
doctrine hitlérienne. Mais les faux beaux esprits déjà asservis 
ou les honnêtes gens dont l’apparente et poltronne passivité 
cache parfois mal une colère toujours prête à éclater ne cons- 
tituent pas le nombre en cette partie du continent. Le mal 
a encore moins atteint les campagnes. 
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Ce qui fait la force de ces régions de l’Europe centrale et 
orientale, c’est cette admirable, énorme paysannerie pauvre, 
fière, honnête, courageuse que la plupart des voyageurs, trop 
attirés par les villes plus ou moins mal occidentalisées, ne 
connaissent pas. Ces hommes sont en général des primitifs, 
mais ils sont rarement sots et ils ont, beaucoup plus que les 
habiles citadins, le sens de l’honneur et l’amour de la patrie. 
Pour eux, la patrie n’est pas qu’un mot. Elle représente la 
somme de tous ces bouts de terre sur lesquels ils peinent 
durement. Et s’il leur arrive d’y mourir de faim, c’est avec 
une incomparable dignité car ils ont tous quelque peu des 
allures de seigneurs. 

Le paysan hongrois, contaminé par la propagande révi- 
sionniste, n’a aucune raison de nous chérir mais il se méfie 
terriblement de l’Allemand. Il a trop souvent vu les mino- 
ritaires de cette race installés dans le pays, réussir à s'emparer 
de son meilleur champ, pour ne pas les haïr. Cette haine, 
objectera-t-on, ne l’a pas empêché de voter, cette année même, 
en maints districts, pour les nazis. C’est que les émules magyars 
du Führer sont aussi fourbes que lui. Ils ont abusé à l’extrême 
de la crédulité de ce paysan, le plus misérable de l’Europe, en 
lui promettant des terres qu’il attend depuis des siècles et en 
lui assurant que leur présence au pouvoir le garantirait contre 
un retour offensif du bolchevisme dont l’expérience de Bela 
Kun l’a pour toujours dégoûté. Les nazis se sont tus sur le 
reste, estimant sans doute superflu de l’avertir trop tôt qu’il 
deviendrait le serf de l’Allemagne si tous leurs plans réussis- 
saient. Les résultats obtenus ne ressemblent guère à ceux 
que le naïf électeur escomptait. Les troupes soviétiques cam- 
pent aujourd’hui en bordure de la Ruthénie hongroise qu’elles 
traverseront peut-être demain, comme au temps où Paskie- 
witch, il y a quatre-vingt-dix ans, marchait contre la Hongrie 
révoltée. Quant à la réforme agraire, elle a été remise aux 
calendes grecques ! Le Reich en guerre qui tire de ce pays des 
céréales et des bestiaux, ne se soucie pas, en effet, de voir bais- 
ser la production, phénomène dont s’accompagne inévitable- 
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ment tout changement du régime de la propriété. Berlin a 
donné des ordres en ce sens aux nazis de Budapest que naguère 
il n’a pas subventionnés pour rien et qui y obéiront donc 
docilement, en racontant ensuite ce qu’ils voudront à leurs 
malheureuses dupes. Quand celles-ci comprendront de quelle 
façon on les a jouées, cela ne servira qu’à renforcer leur haine 
ancestrale du Germain. 

Le paysan roumain qui a subi, pendant les deux dernières 
années de la Grande Guerre, l'occupation allemande, a con- 
servé le plus mauvais souvenir de ces hôtes indésirables. 
Aussi, lorsqu'il est rappelé sous les drapeaux, en cette période 
de perpétuelles mobilisations partielles, le « concentré », 
comme on dit en Roumanie, se hâte-t-il, avant de quitter sa 
ferme, de creuser un grand trou dans lequel ilenfouit ses objets 
précieux et même son blé et son maïs. « Il faut prendre ses 
précautions, énonce-t-il d’un air entendu, pour le cas où 
les temps de malheur recommenceraient. Le Boche est un 
coquin qui saccage et vole tout. » La sûreté de jugement du 
bonhomme n’a d’égale que la rigueur de son raisonnement. I] 
ne lui plaît pas beaucoup qu’on l’ait dérangé pour monter 
une incompréhensible garde aux frontières. « IL vaudrait 
mieux se battre, expose-t-1l, aux côtés des Français qui nous 
ont aidés à faire la Grande Roumanie. Si nous ne les aidons pas 
à notre tour, ils nous puniront de notre ingratitude quand ils 
auront rossé les Allemands, en nous reprenant une partie de 
ce qu’ils nous ont donné l’autre fois. Ils en auraient le-droit 
puisque nous nous serions mal conduits envers eux. » Ce 
ne sont pas des sentiments très germanophiles ! Sauf les mino- 
ritaires, la quasi-unanimité des paysans roumains sont, en 
effet, pour la France et souhaitent ardemment sa victoire. Ils 
n’ont pas plus oublié le bien que nous leur avons fait que le 
mal qu’ils ont enduré de l’ennemi ; ils regrettent seulement 
que ce soit à lui — car il faut vivre — et non à nous, qu’ils 
doivent vendre leur blé. 

La propagande du Reich, qui sait son métier, s’ingénie à 
leur faire prêter plus d’attention à ce fait qu’ils n’en porte- 
raient spontanément eux-mêmes, afin de les convaincre que, 
sans le marché allemand, ils ne parviendraient pas à écouler 
leurs produits. Cette reconnaissance sollicitée n’a pas été 
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encore capable d'effacer de vieilles et tenaces rancunes. Au 
printemps dernier, à la suite de la signature des accords éco- 
nomiques germano-roumains, Berlin proposa l’envoi de 
deux mille tracteurs, accompagnés d’autant de moniteurs, au 
Gouvernement de Bucarest qui repoussa la seconde offre. 
Redoutait-il que ces techniciens, après avoir traité à leur 
manière ce peuple prétendu inférieur, ne rentrassent pas 
dans leur patrie aussi nombreux qu’ils en étaient partis ? 

Le paysan bulgare, s’il ne nous déteste point, étant sincè- 
rement démocrate, n’est pas notre ami. C’est le plus politicien 
et aussi le plus à gauche des hommes des Balkans. Il y a 
entre nous l'affaire du traité de Neuilly qui fut, en tout cas, 
une salutaire leçon qu’il a sagement retenue. Il sait désormais 
ce qu’il en coûte de se battre étourdiment pour le roi de Prusse. 
Il a appris par surcroît dans cette folle aventure que l’Allemand 
est un allié pire qu’un ennemi. Cela est resté dans sa dure 
mémoire. En 1915, bien qu’il fût brave soldat, il était déjà 
entré dans la guerre sans grand enthousiasme. Il en recom- 
mencerait une nouvelle avec encore moins d’entrain. Il lui 
répugnerait même vraiment de lutter aux côtés des Allemands ; 
mais si c'était « l’oncle Ivan » qui lui faisait signe, cet acharné 
russophile ne résisterait pas à un pareil appel. « L’oncle 
Ivan » a beau avoir changé de couleur depuis le temps que le 
tsar le libéra, ce détail ne paraît avoir aucune importance à 
ses yeux. Pour lui, la Russie, qu’elle soit blanche ou rouge, 
demeure toujours la Russie, la terre des grands frères slaves, 
pleine d’irrésistibles attraits. Par amour de cette unique 
Russie, il serait capable de tout, même de faire du bolche- 
visme sans le savoir et, peut-être, si attaché qu'il soit à son 
lopin de terre, sans déplaisir. Voilà l’autre danger. Il ne 
retomberait pas — du moins de sa propre volonté — dans le 
piège allemand, mais si le compère de Moscou, avec de nou- 
velles troubles arrière-pensées, y prêtait la main, il se jette- 
rait, tête baissée, dans un similaire piège russe. 

Le voisin yougoslave, fort entiché également de « l’oncle 
Ivan », n’y met pas tant d’emportement. Il ne s’agit toujours 
ici que des paysans car il en va autrement chez certains 
étudiants de Belgrade, par exemple. L'homme de la Vieille 
Serbie qui a lutté avec nous sur le front de Salonique, que 
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nous avons traité fraternellement, dont les enfants ont été 
accueillis chez nous après la tragique retraite d’Albanie, 
nous demeure inébranlablement fidèle. Les plus jeunes géné- 
rations, si elles n’ont pas échappé à son contrôle, partagent à 
peu près les mêmes sentiments. Ce magnifique paysan soldat 
n’a rien oublié des luttes de naguère et continue de haïr le 
Boche autant qu’alors. Il serait impossible de le faire marcher 
contre la France, même aux côtés de la Russie. Il serait à 
peine moins difficile d’ailleurs de le faire marcher aux côtés 
de la France contre la Russie. Mais ce serait de grand cœur 
qu'il se battrait contre l’Allemagne. Lui aussi, avec plus de 
vigueur de ton que le paysan roumain, estime avoir à s’ac- 
quitter d’une dette de reconnaissance envers la France. Le 
paysan croate, à qui ne nous lient pas d’aussi forts et proches 
souvenirs communs, demeurera un ami sûr s’il persiste, - 
comme 1l l’a toujours fait, à se tenir derrière son incontes- 
table chef, M. Matchek, sans se laisser entraîner dans le 
tourbillon de l’agitation fictive alimentée par les fonds du 
Reich et qui, au lendemain de la conclusion de l’accord 
serbo-croate, a commencé de sévir avec un automatisme 
révélateur dans les centres urbains de la Croatie et spéciale- 
ment à Zagreb. En tout cas, on ne saurait soupçonner ce paysan 
d’être pro-allemand. Le Slovène qui connaît bien les Alle- 
mands pour les avoir eus, dit-il, longtemps sur le dos, est 
encore plus nettement antiallemand. 

Il est frappant de remarquer que, dans toute cette vaste 
paysannerie, l’Allemand ne jouit d'aucune sympathie. Les 
sentiments qu’il inspire et qui vont d’une horrible méfiance 
à la franche haine sont plus instinctifs que raisonnés chez 
ces peuples dans l’ensemble assez primitifs et qui ont l’expé- 
rience de la tyrannie. Ils ont admirablement senti en lui, 
sans distinguer, comme le font à tort les civilisés trop sub- 
tils, entre les hitlériens et les autres, un oppresseur né, à la 
tutelle de qui il est nécessaire d’échapper si l’on veut vivre 
libre, l’ennemi de toutes les races et par conséquent le leur. 
La conclusion à laquelle ont abouti naturellement ces hommes, 
dont la plupart ne savent ni lire ni écrire mériterait d’être 


méditée par bien des personnes cultivées car là est la saine 
vérité. 
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L'opinion des villes est plus complexe que celle des campa- 
gnes. Il faut mettre à part les hommes véritablement intelli- 
gents et éclairés qui ne forment, comme partout, qu’une 
petite minorité. Tous sont unanimement pour nous. A Buda- 
pest et à Sofia, ils vous demandent sans doute encore quelques 
concessions territoriales destinées, selon l’expression consa- 
crée, à mieux assurer le maintien de la paix future. Mais si 
on leur répond d’un ton ferme que cela regardera stric- 
tement les vainqueurs et dépendra de leur propre attitude 
pendant le conflit, ils n’insistent pas trop. Ils ont enfin com- 
pris qu’il fallait moins s’attacher aux détails qu’à l’essentiel. 
L'affaire leur apparaît claire. Si nous étions vaincus et que la 
France cessât d’être une grande puissance, il n’y aurait plus 
ipso facto de Hongrie, de Roumanie, de Yougoslavie, de Bul- 
garie indépendantes. Ces quatre États et d’autres seraient 
transformés en protectorats allemands après que la Russie 
aurait pris sa part du butin comme en Pologne. Une pareille 
perspective les révolte et ils souhaitent du fond du cœur notre 
victoire dont aucun ne doute. Certains, chez nos anciens alliés, 
vont jusqu’à exprimer le vœu que leur patrie puisse un 
jour ou l’autre intervenir à nos côtés. 

Ces différents hommes qui sont, depuis longtemps, en rela- 
tions avec les milieux politiques et intellectuels de Paris, 
de Londres et de Berlin, qui connaissent l’Occident, qui ont 
des conceptions larges et sont, en somme, de vrais Européens, 
ont fait leur choix entre les deux camps. Quelques-uns de ces 
messieurs furent, il y a vingt-cinq ans, officiellement nos 
ennemis ; ce ne sont pas aujourd’hui les moins chauds de nos 
amis. Dans chaque État, ils ne représentent qu’une élite 
restreinte sans action sur les masses citadines parce qu’il 
leur est impossible, la presse étant partout sévèrement 
censurée, d'exprimer sous une forme claire leurs idées dans 
les journaux. Ces voix utiles à notre cause se trouvent ainsi 
condamnées à un demi ou complet silence. Les germano- 
philes sont sans doute dans le même cas mais, de ce côté, 





CLIMAT DE L'EUROPE CENTRALE ET ORIENTALE 915 


la propagande allemande supplée largement à leur activité 
limitée. 

— Notre presse doit être aussi neutré que notre Gouver- 
nement, vous disent partout les autorités. Nous nous 
appliquons loyalement à tenir la balance égale entre les 
belligérants. 

Il est exact qu’à un portrait du Führer correspond toujours 
dans les feuilles un portrait de M. Chamberlain ou de 
M. Daladier, à celui du général Gamelin, celui du général 
Keitel, à une vue de la ligne Siegfried, une vue de la 
ligne Maginot. Mais il n’est pas défendu de tourner adroi- 
tement ces prescriptions impeccables. A regarder les images 
que publie sur les trois armées en présence tel organe de 
Sofia, on pourrait croire que la nôtre se compose uniquement 
de régiments noirs ou arabes car il n’en reproduit pas d’autres. 
La censure hongroise a laissé passer le 1°" septembre dans 
une importante feuille du soir un titre odieux et faux annon- 
çant que les Polonais avaient attaqué l’Allemagne le matin 
à l’aube. Aurait-elle osé viser le titre contraire et exact? 
Le journal édité en allemand à Bucarest s’est livré, vers le 
milieu d’octobre à une violente attaque contre l’Angleterre ; 
je doute qu’il m’arrive jamais de lire une non moins violente 
attaque contre le Reich dans un des deux journaux édités en 
français dans cette même capitale. 

A force d’avoir peur d’irriter l’Allemagne dont le ministre 
proteste contre tout et rien à longueur de journée, on 
évite d'imprimer la moindre chose qui risquerait d’offusquer 
cet irascible personnage quand on n'autorise pas discrètement 
l’insertion de papiers susceptibles de lui plaire. Le public 
devient alors la proie facile de la propagande germanique qui 
n'obtient pas partout les mêmes résultats. 

A Budapest, elle a enregistré ses plus grands succès dans 
les rangs de cette petite bourgeoisie parfois ignorante et 
vaniteuse qui singe fort mal l’aristocratie, parmi certains 
commerçants, les fonctionnaires combien insuffisamment 
payés, certains jeunes officiers que l’hitlérisme a naguère 
beaucoup séduits, tels serviteurs que leurs maîtres giflent 
encore à l’occasion, les garçons d’hôtel et de restaurant dont 
les bons offices ne sont pas maintenant utilisés par la seule 
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police hongroise. Tous, déjà depuis longtemps travaillés par 
le nazisme local, ont été aisément convaincus de la puissance 
du Reich et du perfide égoïsme de l’Angleterre. N'est-ce pas 
le propre des faibles de vénérer la force, et des pauvres 
d’envier la richesse? L’invincibilité de l’Allemange est 
pour eux un article de foi bien établi. Je les ai vus 
applaudir à la prise de Cracovie! «Les Allemands sont 
formidables ! » s’écriaient-1ils, béats d’admiration, sans penser 
à s’indigner de la destruction de l’indépendance d’une nation 
voisine et, paraît-il, sœur, et sans surtout avoir l’air de soup- 
çconner que ce pourrait être demain leur tour. Le jour de la 
déclaration de guerre, un des portiers de mon hôtel m'a 
déclaré, s’imaginant être poli et aimable : « Je m'’incline 
devant le courage de la France qui a osé s’attaquer à la 
Grande-Allemagne. » Au son de sa voix, on devinait que 
c'était à ses yeux une sorte de crime de lèse-majesté. Si je ne 
l’avais pas remis à sa place, il eût pris sans doute la peine 
de m'expliquer l'étendue de notre folie. On en rencontre 
encore qui vous disent que l’Allemagne leur fera rendre la 
Transylvanie. « Comme elle vous a donné la Slovaquie ! » 
riposte-t-on ironiquement. Ils baissent un instant la tête 
puis se remettent à parler de la Hongrie millénaire, des 
frontières de Saint-Étienne, de toutes les populations non 
magyares qu’il serait juste de leur permettre de récupérer. 
Chez beaucoup, l’idée de patrie se confond à un tel point avec 
l’idée de domination qu’ils sont au fond incapables de blâmer 
honnêtement la soif de conquête d’un Hitler avant d’en 
avoir été les victimes. Les plus candides espèrent encore, en 
dépit d'expériences décevantes, se faire octroyer par l’Allemagne 
une part de ses rapines. Les nazis hongrois encouragent ces 
illusions dans les masses en prédisant une victoire complète 
du Reich, avec ce rare don de perspicacité dont ils ont donné 
une preuve comique le 1°" septembre, lorsqu'ils firent pla- 
carder sur la façade de leur siège social deux grands portraits 
de Hitler et de Mussolini que reliait une banderole portant 
cette inscription prématurée : « Nous sommes avec vous. » 

Dieu merci, il n’y a pas que des germanophiles à Buda- 
pest, mais ce sont eux qui font le plus de bruit. Les autres se 
montrent plus discrets, plus hésitants. Ils ne sont pas sûrs de 








OO . 


[at] 


a M ER ont in nt PE) amt bem 














CLIMAT DE L'EUROPE CENTRALE ET ORIENTALE 917 


la victoire du Reich; ils ne sont pas non plus convaincus 
que nous l’emporterons. Et puis, par-dessus tout, ils se pré- 
occupent de savoir ce qu’ils pourraient bien tirer d’une 
aventure qu’ils n’auront pas courue. 

A Bucarest, la situation est différente d’abord parce que 
les Roumains ne revendiquent rien. Il n’y a personne, à 
part quelques individus tarés appointés par le Reich, qui 
souhaite et envisage une victoire militaire de l’Allemagne. 
Le contraire serait stupéfiant puisque celle-ci marquerait la 
fin inéluctable de la Grande Roumanie. Enfin, la franco- 
philie de ce pays est indéniable. Elle a pu faiblir en diverses 
occasions et surtout après la signature des accords de Munich, 
elle demeure au fond des cœurs. La propagande ennemie, qui 
varie sa tactique selon les terrains où elle opère, ne saurait 
heurter de front ce sentiment réellement populaire qui coïn- 
cide par surcroît avec les intérêts vitaux du pays. Elle ne 
s'emploie donc pas à transformer les Roumains en authen- 
tiques germanophiles ; elle vise un autre but qui est de les 
empêcher d’être tentés de renoncer en notre faveur à leur 
neutralité. Qu’y gagneraient-ils? demandent les agents 
allemands. De voir leur pays envahi et détruit en quelques 
jours comme l’a été la Pologne : 1ls ne sauraient oublier qu’ils 
sont entourés d’ennemis que le Reich peut pousser ou retenir ; 
les Hongrois réclament la Transylvanie, les Russes la Bessa- 
rabie, les Bulgares le sud de la Dobroudja. La « sagesse » ne 
commande-t-elle pas aux Roumains de se tenir tranquilles en 
livrant leurs céréales, leur bois et leur pétrole à l’ Allemagne ? 
D'ailleurs un danger nouveau les guette depuis que les Soviets 
sont aux portes de la Bukovine : le bolchevisme. Le mot est 
si effrayant que les gens qui écoutent ces raisonnements ne 
pensent pas à faire remarquer à leurs interlocuteurs que 
c’est le Reich qui les y a laissés s’installer. Cela n’embar- 
rasserait pas ces propagandistes adroits qui poursuivent 
avec toupet : « Si les Russes tentaient de vous envahir, résistez- 
leur. Ils ne sont pas si forts que ça. Leur armée ne vaut pas 
grand’chose. Le matériel ne fait pas défaut mais le comman- 
dement est médiocre, inexistant. Vous manquez d’armes, de 
D.C.A. et d’avions? Nous vous les fournirons (et, en effet, 
ils leur en fournissent). Votre vrai ennemi n’est pas nous, qui 
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n’avons aucune frontière commune avec vous, mais le Russe, 
ennemi de tout ordre et de toute civilisation. » 

Ces bavards appointés sont-ils sincères? Verraient-ils avec 
plaisir, au cas où les Soviets entreraient en Bessarabie, les 
Roumains se battre contre les Russes? Accourraient-ils pour 
leur porter secours, c’est-à-dire se hâteraient-ils eux-mêmes 
de les envahir sous cet amical prétexte? Ne tentent-ils pas 
plutôt simplement et tout de suite de les détourner par ce 
moyen de la France et de l’Angleterre dont le premier objectif 
est d’abattre l’Allemagne? Pactiser de quelque façon avec 
l’adversaire serait déjà se mettre contre nous. 

La manœuvre qui consiste à amener les Roumains placés 
entre deux dangers égaux — car on cherche vainement en 
quoi une Europe nationale-socialiste différerait d’une Europe 
bolcheviste? — à préférer l’allemand au russe paraît bien 
celle que conduit ici, non sans maîtrise, la propagande du 
Reich. 

Déjà les gens vous disent : « S’il fallait absolument en 
avoir un des deux chez nous, j'aimerais tout de même mieux 
que ce fût l’Allemand », en souhaitant certes par-dessus tout 
que l’alternative ne se pose pas et que leur pays puisse conti- 
nuer à rester neutre jusqu’au bout. Ils commencent mainte- 
nant de douter que ce soit possible et surtout que la décision 
leur appartienne. 

La position de la Roumanie est incommode et la condamne 
à louvoyer. L’opinion publique, assez mal dirigée, travaillée 
par la propagande ennemie, ballottée par le flux et le reflux de 
fausses nouvelles qui fourmillent en cette région de l’Europe, 
garde une fataliste confiance en l’avenir. Elle sait que le pays 
s’est tiré plus d’une fois à son avantage de situations fort péril- 
leuses ; elle pense qu’il en sera de même demain. Quelqu'un 
m'a confié avec franchise et naïveté : « Vous verrez comme 
nous redeviendrons nous-mêmes quand la France aura 
remporté un succès décisif ! » 

A Bucarest, la propagande allemande joue un jeu antirusse. 
En Bulgarie et en Yougoslavie, elle seconde la propagande 
des communistes locaux qui publient à nouveau depuis peu, 
dans chacun des deux pays, une feuille clandestine hebdo- 
madaire reproduisant les thèses simplistes du camarade 











LE 


ant Énte 











CLIMAT DE L'EUROPE CENTRALE ET ORIENTALE 919 


Molotov vigoureusement approuvées par quelques étudiants. 
À Belgrade récemment, au cours d’une réunion inconvenante 
qui se déroulait dans les locaux mêmes de l’Université, ces 
jeunes gens n’ont pas hésité à prendre à partie la France et 
l’Angleterre. Les arguments venaient de Moscou mais la 
manifestation avait été organisée en sous-main par les agents 
de Berlin. 

A Sofia, l’accord anglo-franco-turc a inquiété les cercles 
politiques qui se sont employés de leur mieux à en diminuer la 
portée. Tout le monde vous affirme ici sa volonté de demeurer 
neutre et tout le monde vous y réclame aussi le sud de la 
Dobroudja en vous glissant à l’oreille qu’étant bien résolu à 
ne pas conquérir ce territoire par les armes, on préférerait 
de beaucoup le recevoir de nous que des Russes. Ce serait à 
cela que se limiteraient leurs ambitions, vous affirment-ils, 
s’ils n’ont pas pourtant renoncé à une issue sur la mer Égée 
dont on reparlera plus tard. Rien ne les empêcherait plus 
ensuite d’entrer de bon cœur dans l’Entente balkanique. 

Je crois exemptes de duplicité les personnes qui m'ont 
fait ces déclarations de caractère relativement modéré, 
étant donné que, sur tous les murs de Sofia, on lit, écrit à 
la main par les étudiants : « A bas Neuilly ! » et « Rendez- 
nous nos terres ! » Je ne cacherai pas que je ne me suis point 
éloigné de cette capitale aussi rassuré pourtant que j'aurais 
dû l’être. Serait-ce parce que le Reich envoie massivement des 
avions ici et qu’on y rencontre à proportion autant d’agents 
allemands qu’en Roumanie où ils sont près de six mille ? 
Ce sont partout, outre l’équipe habituelle et toujours nom- 
breuse des journalistes affiliés à la Gestapo, des officiers, des 
commerçants, des industriels, des économistes venus acheter 
des céréales, du bétail, du tabac et du raisin. Dans le lot 
bulgare figure encore un contre-amiral. À Bucarest, le rôle 
de la vedette voyante est assuré par une ex-jolie femme, 
agronome d'occasion et prétendue belle-sœur de Himmler. 
La foule des espions allemands plus ou moins bien déguisés 
qui pullulent en Europe centrale et orientale, est ahurissante. 
Ils occupent la majeure partie des grands hôtels, circulent 
en de somptueuses voitures. On ne voit qu’eux dans les 
meilleurs restaurants et dans les bars. Que le Reich doit être 
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riche pour entretenir à si grands frais ces faux oisifs! 

Leur présence à Sofia ne devrait donc pas paraître excep- 
tionnelle. Mais ce qui est plus inquiétant, ce sont tous les 
avions, les wagons d’armes qui passent en transit à travers 
la Yougoslavie. Malgré tout, on veut croire qu’en nulle 
circonstance la Bulgarie ne se risquerait à commettre la 
faute insigne de 1915 qui a fait perdre son trône au père du 
souverain actuel. Or, le roi est un homme intelligent et un 
fin politique. 

A la vérité, aucun des chefs d’État des Balkans ne sait 
exactement aujourd’hui lui-même quelle attitude il pourra 
être appelé à prendre demain devant une évolution plus ou 
moins rapide des événements. Le retour inopiné des Russes 
en Europe est une des causes de cette incertitude générale. 
Le prince Paul de Yougoslavie, par exemple, aurait-il jamais 
prévu, lui si foncièrement antisoviétique, que, deux mois 
après sa dernière visite à Hitler, ce grand ennemi du marxisme 
signerait avec Staline un pacte insensé dont le Führer fut la 
première dupe mais non la dernière victime ? 

Toutes les suppositions sont possibles. Le Reich, qui tire 
une importante partie de ses subsistances du sud-est européen, 
ne devrait pas être logiquement tenté d’y porter la guerre. 
La crainte d’une intervention franco-britannique en Orient 
peut le conduire cependant, pour nous y gagner de vitesse, 
à envahir la Yougoslavie ; les avions livrés à la Bulgarie étant 
destinés à bombarder les bases de débarquement d’un corps 
expéditionnaire possible, Hitler peut encore plus simplement 
vouloir foncer vers la Méditerranée au risque d’alerter 
l'Italie qui surveille les Balkans. Le moindre mouvement en 
avant de l’Allemagne en ces régions provoquerait instan- 
tanément une nouvelle avance des Russes vers la Ruthénie 
hongroise, la Bukovine et la Bessarabie. A partir de cette 
minute, tout le sud-est de l’Europe serait en feu et alors 
c'en serait fini de ces précaires neutralités qui ne sont, de 
toutes façons, que des positions d’attente. 

Les buveurs de café au lait de Budapest et de café ture de 
Bucarest, de Sofia et de Belgrade le sentent confusément en 
savourant une quiétude qui leur semble de moins en moins 
devoir être éternelle. Jamais ces petits États n’ont été aussi 
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peu maîtres de leur destin. Leur sort se décidait hier à Berlin 
et se décide aujourd’hui à Moscou. Combien apparaît nécessaire, 
en constatant ces faits, une réorganisation complète de l’Europe! 


0 o 


Dans une de ces quatre capitales, un homme politique 
éminent me déclarait avec vraiment trop de modestie : 

— La guerre est devenue une affaire si complexe que 
seules les Grandes Puissances peuvent y avoir recours. 
La nécessité de posséder un matériel nombreux et d’un prix 
élevé et les dépenses exorbitantes qu’entraîne son emploi 
sont au-dessus des moyens d’un petit État, aujourd’hui 
incapable de participer à un conflit avec ses seules forces. 
Il ne pourrait le faire qu’à la condition que la Grande Puis- 
sance à côté de qui il se rangerait se substituât en grande 
partie à lui pour la fourniture des armements et le financement 
de l’opération. 

On ne saurait avouer plus clairement et aussi plus humble- 
ment que la défense de son indépendance dépend désormais 
d’autrui. Contre l’ennemi principal de tous, qui est l’Allemagne 
pangermaniste, aucun des États qui la flanquent à l’est, 
comme l’ont démontré les événements, ne peut faire plus 
que se battre en désespéré pour sauver au moins l’honneur, 
ou consentir à se laisser asservir sans risques. 

Le maintien d’un tel système est la fin de l’Europe et la 
mort de toute liberté des peuples. Il doit être revisé, d’une 
part, en réduisant l’Allemagne, de l’autre, en fortifiant ses 
voisins par la formation de larges fédérations et d’ententes 
solides qu’il faut limiter à deux ou trois au plus. 

Le spectacle actuel des États de l’Europe centrale et orien- 
tale, déjà asservis économiquement au Reich pour les trois 
quarts, immoralement contrôlés dans leur neutralité, épiés 
dans leurs moindres mouvements par lui, donne une nou- 
velle force à ces idées qui, dès le lendemain de l’Anschluss, 
se sont imposées à tous, et que, bien auparavant, les esprits 
clairvoyants avaient défendues. 

GEORGES OUDARD 

le Décembre 1939 
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La Revue de Paris a déjà fait paraître l’an dernier un roman d’Odon 
de Horvath, Jeunesse sans Dieu. Nous rappelons que, en 1938, ce jeune écrivain 
hongrois fut écrasé à Paris, un jour de tempête, par la chute d’un arbre, 
avenue des Champs-Élysées. 


Soldat du Reich, dont nous commençons aujourd’hui la publication, est 
le dernier livre de ce romancier de grand talent. Comme Jeunesse sans Dieu, 
il reflète le profond dégoût que les méthodes et l’idéologie hitlériennes ont 
fait naître dans tous les esprits libres. 


LA MÈRE DE TOUTES CHOSES 


E suis soldat. 

J Et c’est de bon cœur que je suis soldat. 

Quand la gelée blanche, au matin, givre les prairies, 
quand le brouillard du soir monte des bois, quand la faux 
lance son éclair dans les blés ondoyants, qu’il pleuve, qu’il 
neige ou qu’il fasse soleil, le jour, la nuit — je ne me lasse 
jamais du plaisir d’être dans le rang. 

Tout d’un coup, ma vie a de nouveau pris un sens! Je 
désespérais déjà de ma jeune destinée. Que pouvait-on entre- 
prendre dans un monde où tous les horizons étaient bouchés, 
où l’avenir était mort? J'avais déjà enterré le mien. 

Mais je l’ai retrouvé maintenant, mon avenir, ressuscité 
d’entre les morts, et je ne le lâcherai plus. 

Il y a six mois à peine, je l’ai vu reparaître, pendant le 
conseil de révision. Il se tenait à côté du médecin-major : 
« Bon pour le service ! » dit le toubib, et mon avenir me tapa 
sur l’épaule. Je sens encore aujourd’hui le coup. 
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Et trois mois plus tard, une étoile apparut sur mon col, 
une étoile d’argent. Car j'avais fait le meilleur carton, j'étais 
le meilleur tireur de ma compagnie. On me nomma soldat 
de première classe, et tout de même ça compte. 

Surtout à mon âge. Car je suis presque notre benjamin. 
Mais ce n’est qu’une apparence. Au fond, je suis beaucoup 
plus vieux, surtout moralement. Et c’est le chômage, seul, 
qui en est responsable. 

Dès que j'ai quitté l’école, j'ai été chômeur. Je voulais 
devenir typo car j'aimais les grandes machines qui impriment 
les journaux, l’édition du matin, l’édition de midi, l’édition 
du soir. 

Mais il n’y avait rien à faire. Peine perdue ! Je ne réussis 
même pas à entrer comme apprenti dans une imprimerie de 
banlieue, pour ne pas parler des imprimeries du centre ! 

Les grandes machines disaient : « Nous avons déjà plus 
d'hommes qu’il ne nous en faut. Tu nous fais rire. Ote-toi 
cela de la tête! » 

Et je les chassai de ma pensée et aussi de mon cœur. Car 
tout homme a sa fierté. Même un chien de chômeur. 

Au diable, infâmes roues, presses, pistons, transmissions ! 
Allez au diable ! 

Et je ne dépendis plus que de la bienfaisance, publique 
d’abord, ensuite privée. 

J'étais au milieu d’une longue file, devant la porte d’un 
couvent, et j'attendais une assiette de soupe. 

Sur le toit de l’église se dressaient six figures de pierre. 
Six saints. Cinq hommes et une femme. 

J’avalais ma soupe. Il neigeait, et la neige faisait aux statues 
de hauts chapeaux blancs. Je n’avais pas de chapeau et j’atten- 
dais le dégel. 

Les jours s’allongèrent, le vent tiédit. J’avalais toujours 
ma soupe. Un jour, les premières pousses vertes reparurent. 

Voici que les arbres sont en fleurs et que les femmes sont 
devenues transparentes. 

Moi aussi je suis devenu transparent. 

Car ma veste est en loques et il n’en va pas beaucoup mieux 
de mon pantalon. 

Déjà, dans la rue, les passants commencent à m'’éviter. 
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Les idées se pressent en tourbillon dans ma tête. 

Elles deviennent plus écœurantes à chaque cuillerée de 
soupe. 

Tout à coup je m'’arrête. Je pose l’écuelle sur le pavé. 
Elle est à moitié pleine et mon estomac proteste mais je n’en 
puis plus. 

Je n’en puis plus ! Les six bienheureux, sur le toit, regardent 
dans l’air bleu. 

Non, je ne puis plus avaler ma soupe ! Tous les jours la 
même lavasse ! Le cœur me tourne, maintenant, rien qu’à 
le voir, ce brouet de mendiants ! 

Jette-la, ta soupe! Allez! Dans le ruisseau !... Les saints, 
sur le toit, me lancent un regard de reproche. 

Qu'est-ce que vous avez à me regarder, là-haut, de cet 
air stupide? Vous feriez mieux de descendre m'aider. 

J’ai besoin d’une veste neuve, d’un pantalon sans trous. 
d’une autre soupe. Du changement, mesdames et messieurs, 
du changement ! 

J'aime mieux voler que de mendier ! 

Et beaucoup d’autres pensaient comme moi, parmi ceux 
qui faisaient la queue, des vieux et des jeunes... Et ce n'étaient 
point les pires. 

Oui. Nous avons beaucoup volé. Le plus souvent, c’étaient 
des aliments de première nécessité. Mais aussi du tabac et 
des cigarettes, de la bière et du vin. 

Le plus souvent, nous opérions en banlieue, à l’approche 
de l’hiver, quand les heureux habitants s'étaient retirés bien 
au chaud dans leurs cuisines. 

J'ai failli être pincé deux fois ; une fois près d’une cabine 
de bains. Mais je réussis à m'’enfuir sans être reconnu. Sur 
la glace, à la dernière minute. Si l’agent m'avait rattrapé, 
mon casier judiciaire ne serait plus vierge, aujourd’hui. 
Mais la glace me fut propice. L'homme glissa et s’étala de 
tout son long. 

Et mes papiers ont gardé la blancheur du lis. 

Le passé ne les a ternis d’aucune ombre. 

D'ailleurs, c’est vrai que je suis un honnête homme. Seul, 
le désespoir me fit vaciller, comme le roseau sous le vent, 
pendant six années sinistres. Je me sentais glisser de plus 
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en plus vite sur la pente et de plus en plus découragé. J'étais 
même déjà tout à fait aigri. 

Mais aujourd’hui j'ai retrouvé la gaîté. Car, aujourd’hui, 
je sais où est ma place dans la société. 

Aujourd’hui, je n’ai plus peur de n’avoir pas à bouffer 
demain. Et si mes bottes sont trouées, on les ressemellera ; 
et si mes vêtements sont usés, j’en recevrai des neufs; et 
quand viendra l’hiver, on nous donnera des manteaux. De 
grands manteaux bien chauds. Je les ai vus. 

Je n’ai plus besoin que la glace me soit propice. Main- 
tenant je marche sur un sol bien ferme. 

Enfin, tout est en ordre. 

Adieu, soucis quotidiens ! 

Maintenant, tu as toujours quelqu'un auprès de toi. 

A ta droite et à ta gauche. Jour et nuit. 

« Formez les rangs ! » nous commande-t-on. 

Et nous formons les rangs. 

Au milieu de la cour de la caserne. 

Et les casernes sont grandes comme une ville, si grandes 
qu’on ne peut les embrasser du regard. Nous faisons partie 
des mitrailleurs d’infanterie, armés de mitrailleuses légères 
et lourdes. Nous venons d’être motorisés, et seulement en 
partie. J’appartiens aux troupes non motorisées. 

Le capitaine passe devant notre front, nous le suivons des 
yeux et lorsqu'il est arrivé à la hauteur du troisième de nos 
camarades, nous regardons de nouveau devant nous. Droits 
et immobiles ! C’est ainsi qu’on nous a appris à nous tenir. 

Il faut de l’ordre ! Nous aimons la discipline. Elle est un 
paradis pour nous, après l’insécurité de notre jeunesse sans 
travail. 

Nous aimons aussi notre capitaine. 

C’est un homme comme il faut, sévère et juste, un père 
idéal. 

Chaque jour, il passe ainsi lentement devant notre front 
et il regarde si tout est en ordre. Non seulement si nos boutons 
sont astiqués. À travers l’équipement, il perce jusqu’à notre 
âme. Nous le sentons tous. 

Il sourit rarement et personne ne l’a jamais vu rire. Parfois, 
nous avons presque pitié de lui mais personne ne peut lui 


926 REVUE DE PARIS 


en faire accroire. Nous voudrions bien lui ressembler. Tous, 
tant que nous sommes. 

Il y a aussi notre lieutenant et ça, c’est une tout autre 
paire de manches. Oh ! Pour ce qui est d’être juste, lui aussi, 
il n’y a rien à dire. Mais souvent il prend de ces colères !… 
Il vous agonit de cris pour une bagatelle, ou même sans 
raison. Mais nous ne lui en voulons pas. Nous savons que s’il 
se montre si nerveux, c’est qu’il est surmené. En effet, 1l 
voudrait être breveté d’état-major et il étudie jour et nuit. 
On le voit tout le temps un livre à la main, en train de potasser 
son truc. 

Enfin, il y a notre sous-lieutenant, un jeune poulain. Il est 
à peine plus âgé que nous, c’est-à-dire qu’il a, lui aussi, 
vingt-deux ans environ. À vrai dire, souvent, il aimerait bien 
gueuler comme le lieutenant mais il n’ose pas encore. Cepen- 
dant, nous l’aimons beaucoup car c’est un merveilleux sports- 
man, notre meilleur sprinter. Il court dans un style 
magnifique. 

Je trouve que la vie au régiment ressemble beaucoup à 
un sport. 

On pourrait presque dire que c’est le plus beau sport car, 
ici, il ne s’agit pas d'établir des records. Il y va de quelque 
chose de plus important : du salut de la patrie. 

Il fut un temps où je n’aimais pas mon pays. Il était gouverné 
par des types sans patrie et soumis à d’obscures puissances 
internationales. Si je vis encore, ce n’est pas à eux que Je 
le dois. 

Ce n’est pas à eux que je dois de pouvoir défiler aujour- 
d’hui au milieu de mes camarades. Ce n’est pas à eux que 
je dois d’avoir retrouvé aujourd’hui une patrie. 

Un Reich puissant et fort, un éclatant exemple pour le 
monde entier ! 

Et le jour viendra où, effectivement, il régnera sur le 
monde entier ! 

J'aime ma patrie depuis qu’elle a retrouvé son honneur ! 
Car, de cette façon, j'ai retrouvé mon honneur, moi aussi ! 

Je n’ai plus besoin de mendier, je n’ai plus besoin de voler. 
Aujourd’hui, tout est changé. Et cela continuera de changer. 

La prochaine guerre, nous la gagnons. C’est sûr ! 
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Il est vrai que tous nos chefs s’excitent, en paroles, sur 
la paix mais mes camarades et moi nous clignons de l’œil. 
Nos chefs sont intelligents et rusés, ils sauront mettre les 
autres dedans car ils possèdent l’art du mensonge comme 
pas un. 

Sans mensonge, la vie n’est pas possible. 

Nous ne cessons de nous préparer. 

Chaque jour, nous nous mettons en rangs, nous quittons la 
caserne et nous défilons à travers la ville. 

Les civils nous regardent avec plaisir. Il y a bien quelques 
exceptions qui ne daignent pas nous accorder un coup d’œil, 
comme si on nous en voulait. Mais ce sont toujours de vieilles 
gens qui, à vrai dire, ne comptent plus. Néanmoins, nous 
enrageons quand nous les voyons détourner les yeux, ou 
s’arrêter tout à coup sans raison apparente devant une vitrine, 
en réalité pour ne pas nous voir. Jusqu'à ce qu'ils nous 
voient tout de même, jusqu’à ce qu’ils s’aperçoivent que nous 
nous reflétons dans la glace de la devanture. Alors, c’est eux 
qui deviennent jaunes et verts de rage. 

Oui, messieurs, éternels contempteurs du présent, rebut 
d'humanité, avec votre fade bavardage pacifiste : vous ne 
nous échapperez plus ! Admirez tout à votre aise les char- 
cuteries, les jouets, les livres, les soutien-gorge ! Vous nous 
verrez partout ! 

Nous défilons même dans les vitrines! 

Nous savons que nous ne vous plaisons pas. 

Je vous connais, moi. Et à fond. 

Mon père est comme vous. 

Lui aussi détourne les yeux quand il me voit défiler. 

Il ne peut souffrir les soldats parce qu’il déteste les indus- 
tries de guerre. Comme si le problème capital était de savoir 
si les marchands de canons gagneront de l’argent ou pas. 

Ils n’ont qu’à en gagner, s’ils livrent de la bonne marchan- 
dise. Des canons extra, des munitions et tout le fourniment. 
Ce n’est plus un problème pour nous autres. 

Car nous avons reconnu que la patrie est ce qu’il y a de 
plus important dans la vie d’un homme. Il n’y a rien au-dessus. 
Tout le reste est sottise. Ou, dans le meilleur cas, ne compte 
qu’accessoirement. 
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Quand les affaires du pays vont bien, tout va bien, aussi, 
pour chacun de ses enfants. Quand elles vont mal, cela ne 
va pas mal, sans doute, pour tous ses enfants, mais les quel- 
ques exceptions ne comptent pas en regard du corps vivant 
de la nation. 

Et les affaires du pays ne vont bien que si le pays est craint, 
autrement dit : que s’il est en possession d’une arme bien 
aiguisée. 

Et cette arme, c’est nous, c’est moi. 

Mais il y encore de ces gens fourvoyés qui ne voient pas 
ces rapports évidents, qui ne veulent pas les voir car ils 
sont toujours imbus de leurs grossières idéologies, qui datent 
du x1Ix° siècle. Mon père, lui aussi, fait partie de cette vieille 
garde. 

C’est une bien triste troupe. 

Une armée de vaincus. 

Mon père est un hypocrite. 

Il a été prisonnier de guerre pendant trois ans, à partir 
de 1917. Il n’est rentré au pays qu’à la fin de 1919. Je suis 
né moi-même en 1917, je suis donc ce qu’on appelle un enfant 
de la guerre mais, bien entendu, je ne me rappelle rien de 
toute cette guerre mondiale. Ni non plus des années qui ont 
immédiatement suivi, et qu’on a appelées l’après-guerre. 
Je n’en ai gardé qu’une mémoire très vague. Mes premiers 
souvenirs datent d’environ 1993. 

Mon père est, de son état, garçon de café ; autrement dit : 
un coolie, qui vit de pourboires. Il prétend que la guerre 
mondiale a été la cause de sa déchéance sociale car, avant 
1914, il ne travaillait que dans des établissements chics. Mais 
aujourd’hui, il doit servir dans une fort modeste brasserie de 
banlieue. En effet, il boite un peu, depuis son internement, 
et il est certain qu’un garçon boiteux dans une boîte de luxe, 
cela n’est pas possible. 

Mais, malgré sa petite tragédie personnelle, il n’a pas le 
droit de maudire la guerre car la guerre est une loi naturelle. 

A vrai dire, mon père est surtout un grincheux. Quand 
j'habitais encore avec lui, dans sa chambre, nous nous cha- 
maillions tous les jours. Il ne cesse d’attaquer les gens qui 
ont de l’argent et, en même temps, 1l regrette de ne plus en 
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avoir à servir : avec quel plaisir il leur ferait de nouveau 
des courbettes car il ne pense qu’à son pourboire ! Oui, c’est 
un parfait hypocrite, et je ne l’aime pas. 

Si le hasard n'avait fait de lui mon père, je me serais 
certainement demandé : « Qu'est-ce que c’est que ce répugnant 
bonhomme ? » 

Un jour, je lui ai dit : 

— N'aie pas peur de la prochaine guerre. A ton âge, tu 
es sûr de ne pas la faire | 

D'abord, il demeura calme, me regarda seulement comme 
s’il cherchait à se rappeler quelque chose. 

— Oui, continuai-je, tu ne gomptes plus. 

Il conserva son calme mais tout à coup un regard jeté à 
la dérobée m'’atteignit, chargé d’une haine furieuse. Et il se 
mit à crier : 

— Eh bien ! Fais-la donc, ta guerre ! Vas-y ! Va et apprends 
ce que c’est ! Présente-lui mon meilleur souvenir ! Et tu peux 
y crever, si Ça te fait tant plaisir ! 

Je suis parti. C'était il y a trois ans. Je l’entends encore 
hurler, je me vois dans l’escalier. Je m’arrête tout à coup et 
je remonte. J’avais oublié mon crayon. Je voulais aller faire 
un tour du côté des rédactions de journaux, qui affichent à 
leurs vitrines les petites annonces, avec les offres d’emploi. 
Oui, je croyais encore aux contes de fées, en ce temps-là. 

Lorsque je rouvris la porte, mon père se tenait debout, 
auprès de la fenêtre, et regardait dehors. C'était son jour 
de congé. 

A peine se retourna-t-il. 

— J'ai oublié mon crayon, dis-je. 

Il hocha la tête, comme pour dire : « C’est bon », et regarda 
de nouveau dehors. 

Mais ses yeux, quelle étrange expression ils avaient ! Est-ce 
qu'il avait pleuré? 

Je sortis. « Tu peux bien pleurer », pensai-je. « Tu le mérites 
car si aujourd’hui cela va si mal pour moi, c’est ta géné- 
ration qui en porte la principale responsabilité. » (J'étais 
encore sans travail, alors, et sans avenir.) 

La génération de nos pères s’est emballée pour des idéaux 
absurdes de droit international, de paix universelle, ne 
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comprenant pas que, même dans le monde inférieur des bêtes, 
on se mange les uns les autres. Il n’y a pas de droit sans force. 
On ne doit point penser mais agir ! 

La guerre est la mère de toutes choses. Je n’ai plus rien 
à faire avec mon père. Je ne puis plus supporter cette éternelle 
pleurnicherie ! 

Être obligé d’entendre sans cesse la même antienne : « Ah! 
avant la guerre, c'était le bon temps! » Il y a de quoi vous 
rendre furieux. 

Il ne m'aurait pas plu, ton « bon temps ». 

Je me le représente très exactement, en regardant les vieilles 
photographies. e 

Tu avais un appartement de trois pièces, tu n'étais pas 
encore marié et tu menais, comme on disait alors, la grande 
vie. 

Les femmes et les cartes ! Tout le monde avait de 
l’argent. C'était une époque pourrie. Je la hais. 

Tout le monde pouvait travailler, gagner de l'argent, 
personne n’était contraint à crever de faim, personne n’avait 
de soucis. 

Une époque répugnante ! Je hais la vie confortable! En 
avant, toujours en avant ! Marche! Marche ! Nous montons à 
l’assaut, rien ne nous arrête ! Ni champ, ni haie, ni clôture. 

Nous piétinons tout ! En avant! En avant !.… 

Nous grimpons ainsi à l’assaut d’une hauteur où nous 
nous mettons à couvert et d’où nous commandons la route 
qui passe au-dessous de nous. 

Pour le moment, ce ne sont que des manœuvres. 

Mais bientôt ce sera sérieux, les signes en sont chaque jour 
plus visibles. 

Et la guerre qui vient sera toute différente de l’autre guerre, 
dite mondiale! Une guerre beaucoup plus étendue, plus 
colossale, plus brutale. Une guerre d’extermination, d’un 
côté comme de l’autre. 

Toi ou moi, l’un de nous doit périr. 

Nous n’avons pas peur de regarder la réalité en face, nous 
ne l’éludons pas, nous ne nous faisons pas d’illusions sur elle. 

Voici que les mortiers se mettent à tirer. Très loin, par 
delà l’horizon étincelant. On les entend à peine. Ils tirent 
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d’abord à blanc. En bas, sur la route, paraissent deux jeunes 
filles à bicyclette. Elles ne nous voient point. 

Tout à coup, elles s’arrêtent et inspectent les alentours. 

Puis l’une d’elles passe derrière un buisson et s’ac- 
croupit. 

Nous ricanons et j'entends, derrière moi, le lieutenant 
éclater d’un petit rire bref. 

L’adjudant regarde à travers ses jumelles. 

Un bourdonnement dans le ciel! C’est un avion. Il passe 
au-dessus de nos têtes. La jeune fille ne s’en émeut pas et 
se contente de lever la tête. L'avion est très haut et ne peut 
pas la voir. Elle le sait. Elle ne pense pas à nous. 

Et pourtant, c’est nous, l’infanterie, qui continuerons de 
décider du sort de la guerre et jamais les aviateurs! Bien 
qu’on parle tant d’eux et si peu de nous. Bien qu'ils aient 
les uniformes les plus élégants. Ils verront s’ils servent autant 
qu'ils croient. Ils s’imaginent qu’ils vont, simplement, 
mettre de là-haut un pays en ruines et que nous n’aurons 
plus qu’à l’occuper, sans aucun danger. Comme une espèce 
de police, quoi! Patience ! 

On verra bien si nous sommes superflus, ou si nous avons 
reculé au second rang ! 

Non, je n’aime pas les aviateurs ! Une bande d’arrogants. 
Et les femmes sont si bêtes qu’elles ne veulent plus que des 
aviateurs. C’est devenu leur suprême idéal. 

Et les deux aussi, là-bas, sur la route ! Tiens ! Voici qu’elles 
lui font des saluts frénétiques. 

Toutes les vaches veulent danser avec un aviateur. 

Ne saluez pas, bétail. Vous aussi, il vous regarde de haut, 
parce que vous ne pouvez pas voler. 

C’est entendu, nous avalons la poussière des routes et nous 
marchons dans la crotte! Mais nous saurons nous arranger 
pour que les montagnes de crotte escaladent le ciel ! 

Soyez tranquilles ! 

— Oh! Mon Dieu ! s’écrie le lieutenant. 

— Qu'est-ce qui se passe ? 

Il fixe sur le ciel des yeux exorbités. 

— Là-bas, l’avion ! 

— Il tombe ! 
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— L'aile gauche est foutue, dit l’adjudant qui regarde 
avec ses Jumelles. 

Il tombe en laissant derrière lui une traînée de fumée. 
Toujours plus vite. Nous ne pouvons détacher nos yeux du 
spectacle. 

Et je me dis : « C’est drôle ! Justement, je venais de souhaiter 
qu’il tombe... » 

— Ceux-là ont leur compte, fit le lieutenant. 

Nous nous étions tous dressés. 

— Plaquez-vous ! hurla l’adjudant ; plaquez-vous ! 

Trois cercueils reposent sur trois affûts. Trois cercueils 
d’aviateurs. Pilote, observateur, radio. Nous présentons les 
armes, le tambour bat et la musique joue : « J'avais un cama- 
rade... » 

Puis retentit le commandement : « Pour la prière ! » Nous 
inclinons la tête, mais nous ne prions pas. Je sais que chez 
nous personne ne prie plus. Nous faisons seulement semblant. 
Pure formalité. « Aime tes ennemis ! » Ce sont des mots qui 
n’ont plus aucun sens pour nous. Nous disons : « Hais tes 
ennemis |! » 

L'amour vous mène au ciel, la haine nous mènera au succès. 

Car nous n’avons plus besoin d’une éternité divine depuis 
que nous savons que l’individu ne compte pas. Il ne devient 
quelque chose qu’une fois enrégimenté. 

Pour nous, il n’y a qu’une éternité : l’existence de notre 
race. Et qu’un seul devoir divin : mourir pour lexistence 
de notre race. Tout le reste a fait son temps. 

Nous formons les rangs. Alignés par ordre de taille. 

Je suis le neuvième à partir de la droite. Je suis parmi les 
plus grands. Le plus grand a 1", 88, le plus petit 4", 56, moi 
j'ai 4", 74. La bonne taille : mi trop grand, ni trop petit. 

Je me plais tel que je suis. 
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LE CHATEAU HANTÉ 


C’est aujourd’hui dimanche. Nous pouvons sortir en ville. 
On nous lâche de quatorze heures à vingt-deux heures. Il ne 
reste à la caserne que les hommes de garde. 

Hier, j'ai reçu ma deuxième étoile et, aujourd’hui, je vais 
sortir pour la première fois avec deux étoiles au collet. 

Le printemps est proche. On le sent déjà dans l’air. 

Nous sommes trois, deux camarades et moi-même. Nous 
portons des gants blancs et parlons de femmes. 

Je parle le moins, j’aime mieux garder pour moi ce que 
je pense. Les femmes, c’est connu, représentent un mal néces- 
saire. On en a besoin pour assurer la constitution du plus 
grand nombre possible de familles nombreuses, saines, et 
racialement utiles à l’État. Mais à part cela, elles ne font 
que du gâchis. 

Je pourrais en citer maints exemples. 

C’est le cas, notamment, des plus vieilles classes, qui 
comptent les femmes les plus adroites. Elles te courent après, 
parce que tu es sportif et bien bâti. Et si tu as le malheur de 
leur faire bonne figure, elles deviennent arrogantes, te traitent 
de jeune sot, de blanc-bec qui n’est pas encore sorti de la coque 
de l’œuf et autres aménités de même nature. Ou bien, elles 
se mettent à te parler de leur âme, et alors elles perdent tout 
attrait. 

Une femme qui n’est plus très jeune n’a pas le droit d’avoir 
une âme mais le devoir de se montrer de bonne humeur 
quand on est avec elle. Elle n’a pas le droit de vous ennuyer 
avec des sentiments tels que la jalousie ou le soi-disant amour 
maternel. 

L'âme est, tout au plus, un privilège des jeunes filles. 

Elles peuvent, dans certains cas, se payer le luxe d’un tel 
romantisme, à condition qu’elles soient jolies. Mais même 
les plus jolies et les plus romanesques ne veulent, et dès l’âge 
le plus tendre, qu’un type avec de l’argent. 

Il n’y a pas d’autre problème. C’est pourquoi je préfère 
la société masculine. 
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Mon camarade est justement en train de dire qu’il y a 
trois siècles un grand philosophe se demandait si les femmes 
étaient vraiment des êtres humains. 

On en pourrait douter, en effet. Avec les femmes, tu ne sais 
jamais où tu en es. 

Tu ne trouves en elles aucune fidélité, aucune foi; elles 
arrivent toujours en retard ; ce sont de vrais sacs à men- 
songes, etc. 

Et avec cela, il faut encore que tu t’intéresses à leur vie 
intérieure. Car c’est ce qu’elles demandent. Mais ce n’est 
pas là une occupation pour un homme digne de ce nom. 

Oui, ces dames forment un chapitre à part. Elles te mettent 
au monde, mais elles te mettent aussi dedans. 

Les rues du centre sont désertes car il n’y a, ici, que des 
magasins et de hauts buildings, et tout cela est aujourd’hui 
fermé. Les travailleurs manuels et les travailleurs de la pensée 
prennent leur repos hebdomadaire chez eux; ils mangent, 
dorment, fument ; il y a peu de chances qu’ils soient partis 
en excursion aujourd'hui car il n’arrête pas de pleuvoir. 

Il ne pleut pas fort, c’est vrai, mais tout de même, le temps 
est incertain. Il fait vraiment calme, dans le centre ; il y règne 
une telle paix qu’on se croirait dans une ville morte. Le bruit 
de nos pas monte dans ce silence. Nous entendons nos semelles 
claquer sur l’asphalte. 

Et, de nouveau, je remarque que nous nous reflétons dans 
les glaces des vitrines élégantes. 

Voici que nous passons à travers un corset. Et maintenant 
à travers un homard et un jambon, d’une couleur si tendre !.… 
Et à travers des bas de soie. Et à travers des livres, des perles, 
des fards, des houpettes à poudre... Lacérez-les, piétinez-les ! 

Nous en avons assez de nous promener dans le centre et 
nous nous dirigeons vers le port. Là, au moins, il y a tou- 
jours du monde. 

A dire vrai, tu ne peux pas apercevoir le large car la mer 
commence bien au delà du port, mais dans celui-ci se voient 
déjà les vaisseaux étrangers, avec les matelots noirs et jaunes. 

Nous descendons la large avenue qui y conduit. Elle s’élargit 
de plus en plus et devient toujours plus bruyante. 

Des deux côtés commencent les attractions : singes grands 
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et petits, dressés et non dressés. Tirs et appareils à sous. 
Le Palais de la Danse et la plus grosse femme du monde. Le 
mouton à cinq pattes, le veau à deux têtes. Carrousel après 
carrousel, balançoire après balançoire et de pauvres montagnes 
russes à faire vraiment pitié. Voyantes extra-lucides, mangeurs 
de feu, avaleurs de sabres, vendeurs de concombres au sel 
et des glaciers en quantité. Le musée Dupuytren. L’art et 
le sport. Et là-bas, tout au bout, le château hanté. 

Nous passons devant les premiers tirs sans nous arrêter, 
mais après le quatrième ou le cinquième nous n’y pouvons 
plus tenir. C’est un jeu, pour nous, de faire mouche et la 
jeune fille qui charge nos carabines sourit respectueusement. 

Quand ce sont des soldats qui tirent, les spectateurs s’a- 
massent. C’est ce qui se passe aussi pour nous. Il y a, notam- 
ment, deux demoiselles qui rient à chaque coup, comme 
s’il leur était destiné. De cette manière, elles ne manquent 
pas d’attirer notre attention. Elles ne sont pas à mon goût 
mais mes compagnons les abordent. Il ne me plaît point de 
jouer la cinquième roue du char et je les abandonne à leur 
sort. 

Ils s’en vont danser, je reste seul. Je les suis des yeux. 
Non, ces deux demoiselles ne pouvaient m'’intéresser. 

L'une a les jambes en cerceau, l’autre n’a pas de jambes 
du tout et semble marcher sur son postérieur. Et la première 
a une dent noire sur le devant et un soutien-gorge sale. Non, 
ces détails me gâtent l’amour. Il faut dire que je suis très 
exigeant. 

J’entre au manège. J’y vois deux autres jeunes filles et un 
enfant qui font du cheval. 

La musique joue, la chambrière claque, les vieilles rosses 
trottent en rond. 

On voit que l’enfant a peur mais les jeunes filles sont bien 
à leur affaire. 

L'enfant perd son béret de marin et pleurniche, les jeunes 
filles rient. 

Leur jupe est relevée et l’on voit la peau nue, là où s’arrête 
le bas. Celles-là me plairaient assez, surtout la plus grande ! 

Mais une jeune fille à cheval, ça peut tromper. 


“ 


Car il est facile à une femme de plaire, quand elle trône 
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sur un cheval. C’est seulement quand elle met pied à terre 
qu’on peut se rendre compte de ce qu’il en est vraiment. 
Je connais ces désillusions. 

Voici qu’elles descendent de cheval. La plus grande continue 
de me plaire. Et la petite aussi. 

Mais elles ont déjà un cavalier. Un petit bout d'homme, 
un misérable rat. 

Elles se pendent toutes deux à ses bras et sourient : 

— Oh ! Encore un tour, s’il vous plaît ! S’il vous plaît ! 

— Aussi souvent que vous voudrez, dit le rat. 

Je regarde l’écriteau au-dessus de la caisse. 

Un tour coûte cent sous. 

Et aussi souvent que vous voudrez ? 

Non! Trop cher pour moi. 

Mais voilà comme sont ces sacrées femmes. 

Elles aiment mieux un vieux rat, qui pue la richesse, qu’un 
jeune homme sportif qui n’a rien d’autre, à part lui-même, 
que deux étoiles d’argent au collet. 

Et même les gants blancs ne servent pas à grand’chose. 

Je quitte le manège. Je traîne, sans but, d’une baraque 
à l’autre. 

A droite, voici celle de l’homme au mufle de lion ; à gauche, 
celle de la femme à barbe. 

Mon humeur s’est quelque peu assombrie. 

L'air est tiède. Oui, le printemps s'annonce déjà et la 
nuit les chats ont commencé leur concert. Nous les entendons 
de notre caserne. 

Le soir tombe. A l’horizon, le jour nous dit un adieu lilas. 
Derrière moi, il fait déjà nuit. 

Et tandis que je continue d’errer de boutique en boutique, 
il me vient une pensée désagréable. Je suis frappé par l’idée 
que le rat du manège est mon frère de race, lui aussi. Je me 
vois dans ‘la cour de la caserne, je jure d’être prêt, en tout 
temps, à mourir pour la patrie, pour notre race. 

Et donc aussi pour ce misérable rat ? 

Arrête-toi ! Cesse de réfléchir! C’est en réfléchissant que 
viennent les mauvaises pensées. Nos chefs sauront voir clair. 

Je ne puis cependant m'empêcher d’avoir une seconde 
pensée. Mais celle-là, je la connais. 
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Elle m’accompagne un bout de chemin et ne veut pas me 
lâcher. | 

— La vérité, me souffle-t-elle, c’est que tu n’aimes personne. 

Et c’est exact. Je ne puis souffrir âme vivante. Pas même 
la mienne. C’est vrai, je déteste tout-le monde. Tout le monde, 
sauf notre capitaine. 

Je continue de descendre l’avenue et j'arrive au château 
hanté, avec ses pignons, ses tours et ses bastions. 

Les démons et les dragons regardent à travers les grillages 
des fenêtres. 

Une valse lente tombe du haut-parleur. Une vieille valse 
très connue. Mais la musique est constamment couverte par 
les cris et les rires des spectateurs. Ce qu’ils doivent s’en 
payer, là-dedans! Et l’on veut que ceux qui sont dehors le 
sachent. 

Mais je connais cela. Du bluff! Toute cette joie tient sur un 
disque de phono. C’est pour attirer le public. Mais je ne 
donnerai pas dans le panneau. Je n’entrerai pas dans ces 
palais de fous où l’on ambitionne de vous donner le frisson 
de la peur. Trop bête pour moi! 

Je vais faire demi-tour, lorsque je regarde machinalement 
vers l’entrée, et je m’arrête soudain. 

Ou bien ai-je encore fait deux pas? 

C’est possible. En tout cas, maintenant, je me suis arrêté 
et je regarde. 

La nuit est tout à fait tombée et me presse de toutes parts. 

Une jeune femme est assise à la caisse du château hanté. 
Elle ne bouge pas. 

Personne ne vient. 

Pendant un instant, je me sens comme transporté dans un 
autre monde, tout me semble si lointain ! Et je crois que mon 
cœur va s'arrêter. Pas une feuille ne bouge aux arbres. Seule 
la vieille valse résonne doucement dans le haut-parleur. 

Elle a de grands yeux, la jeune femme, mais ce ne sont pas 
ses yeux qui m'ont retenu, ni sa bouche, ni ses cheveux. Je 
crois que c’est une ligne. 

Mais que vais-je penser là? Pure absurdité ! 

Tout ce que je sais, c’est que je me suis arrêté soudain, 
comme si je m'étais trouvé devant un mur. 
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C’est absurde, c’est idiot ! Avance ! 

Je continue ma marche et, tout à coup, je trébuche. 

Sur quoi ai-je trébuché? Sur rien. Car il n’y a rien à 
terre. 

Mais voici que la jeune femme sourit, parce que j’ai trébuché. 
Elle l’a vu. Elle continue de sourire. 

Je l’examine plus attentivement. Elle détourne alors les 
yeux. Elle prend un crayon et se met à écrire, à moins qu’elle 
ne fasse semblant pour ne plus me voir. 

Pourquoi donc ne veut-elle pas me voir ? 

Sans doute parce que je ne lui plais point. 

Elle doit avoir déjà quelqu'un, quelque riche forain. 

Un danseur de corde, un avaleur de sabre, un clown. 
Avance | 

J’avance, mais je ne vais pas loin. Je ne fais que traverser 
la rue. Il y a là un glacier et je lui achète une glace. Mais, 
de l’endroit où je suis, je distingue encore parfaitement le 
château hanté et la femme qui écrit. 

Il ne vient toujours personne. 

Je lèche ma glace. Elle n’a aucun goût. Elle est si froide 
que j’en ai les dents longues comme un vieux cheval. Elles 
me font réellement mal, maintenant. 

Pourquoi me suis-je acheté ce machin coloré? Je n’aime 
pas la glace. 

Et pendant que mes dents continuent de s’allonger, je 
m’avoue à moi-même que je n’ai acheté la glace qu’afin de 
pouvoir rester là à observer la femme plus longtemps. C’est 
comique à dire mais je ne sais même pas si elle est sus- 
ceptible de me plaire. En effet, je ne l’ai pas vue debout. Je 
ne connais d’elle que ce qui dépasse de la caisse. 

Peut-être n'est-ce qu’une demi-beauté ? 

Peut-être debout paraît-elle plus petite qu’assise, ou au 
au contraire trois fois plus grande ? 

Peut-être est-elle tout à fait disproportionnée ? Eh bien ! 
bonne nuit! Mais voici qu’elle me regarde de nouveau. 

Cette fois, plus longuement. Et de nouveau, elle sourit. 
Pourquoi ? 

Parce que je reste là, à lécher ma glace d’un air si furieux ? 
Enfin, je l’ai avalée, l’affreuse mixture. 
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Mais voici que j'entends le marchand de glaces, derrière 
moi, qui me demande : 

— Encore une ? 

— Oui! dis-je. 

Et j'ai déjà un autre cornet dans la main. 

Qu'est-ce qui m'arrive ? Suis-je devenu complètement idiot ? 
Pourquoi ai-je demandé une seconde glace, alors que la 
première me tourne déjà le cœur ? 

Je me couvre de ridicule, avec mon cornet entre les doigts. 
Je reste là comme un écolier, et cependant j’ai deux étoiles 
au collet. 

Je m’apprête à flanquer la maudite glace par terre, lorsqu'un 
capitaine surgit de l’ombre nocturne. Par bonheur, je l’ai aperçu 
au dernier moment et je salue. Le capitaine remercie et passe. 

Voici qu’elle éclate franchement de rire. Je devais m'y 
attendre. 

En effet, j’ai exécuté mon salut sans lâcher le cornet et 
le geste, évidemment, est assez ridicule. 

Je me conduis d’une manière si stupide qu’elle a, du reste, 
raison de rire ; mais les rires qui jaillissent du haut-parleur 
couvrent le sien. 

Je ne l’entends pas. 

Je commence tout de même à en avoir assez. 

Tant pis ! Je fais un éclat ! Et tout de suite. - 

Je lance de toute ma force la glace par terre où elle s’écrase 
avec un grand « flac ! » et je marche droit sur le château hanté. 
Direction : la caisse. Je vais droit vers la jeune femme. Nous 
allons voir si elle continuera de rire lorsque je serai là. 
Elle me voit venir et ne rit plus. Ah! 

Elle ouvre seulement de grands yeux, à mesure que 
j'approche — de grands yeux sérieux. 

As-tu peur de moi ? 

Regarde bien, maintenant j'arrive. 

J'ai monté les trois dernières marches et me voici devant 
la caisse. La jeune femme tient sa tête baissée et je ne vois que 
ses cheveux. Ils sont fins et soyeux. 

Je vois aussi la feuille de papier sur laquelle elle paraissait 
écrire tout à l’heure. Elle n’y a rien écrit mais seulement 
griffonné des lignes informes. 
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Je demande : « Une entrée », d’un ton presque brutal, et 
j'en suis moi-même un peu honteux. 

— S'il vous plaît, fait-elle en me tendant le billet. 

Est-ce sa main qui tremble? Ou la mienne? Elle me rend 
la monnaie. Je n’ai jamais vu quelqu'un rendre la monnaie 
avec tant de grâce. 

Et je ne puis m'empêcher de penser de nouveau : « La ligne ! 
La ligne ! » 

J’entre dans le château hanté. 

Il fait d’abord noir comme dans un four et il faut avancer 
en tâtonnant, à droite et à gauche. Et, tout en tâtonnant, je 
ne puis m'empêcher de penser à sa voix, lorsqu'elle m’a 
dit : « S’il vous plaît! » 

J'ai l’impression d’avoir entendu cette voix quelque part, 
je ne sais où, je ne sais quand. Et tout à coup, il me vient 
à l’idée que je ne sais point quelle voix avait ma mère. 

Je ne puis, même, rien me rappeler d’elle. 

Elle est morte de la grippe, tout de suite après la guerre, 
quand j'étais encore enfant. 

Souvent, lorsque je suis en faction, surtout la nuit, le passé 
me frôle de son ombre, comme un nuage. 

Je me vois alors entre la table et le hit. J’ai trois ans, pas 
plus. 

La fenêtre est haute et je ne puis voir dehors que si l’on me 
soulève. Et même alors, je ne vois rien. Ou bien ai-je oublié ? 

Aujourd’hui, je me rappelle seulement qu’il y avait des 
courants d’air. 

Mais le poêle était éteint. Après une guerre, n’est-ce pas, 
on manque souvent de charbon. 

« Il fait froid ! » C’est là mon premier souvenir. La première 
sensation qui me soit restée de mon ignorance de la voix de 
ma mère. 

C’est comique que l’idée ne me soit jamais venue, aupa- 
ravant, que je ne sais pas quelle voix ma mère avait. 
Boum ! 

Cette fois, j'ai manqué vraiment m'étaler. 

Le sol s’enfonce mais seulement du côté gauche, de sorte 
que le pied gauche doit marcher plus bas que le pied droit. 
C’est trop bête ! 
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Enfin, j'ai ramené le pied gauche à la hauteur du droit 
mais maintenant c’est celui-ci qui s’enfonce. Non, vraiment, 
c’est trop bête ! 

Un Joli plaisir ! 

Ce qu’elle doit rire, dehors, devant sa caisse, à la pensée 
que je suis ici! En tout cas, elle a une jolie bouche. Et si 
le reste me déçoit, on ne pourra pas lui enlever cela. 

Quel air a-t-elle ? 

Comme c’est comique! Je l’ai pourtant observée assez 
longtemps! Mais je serais incapable de dire comment elle 
est. Alors, pourquoi suis-je resté là à manger ma glace? Je 
suis un vieil imbécile. 

Mais attention! N’est-elle point restée presque tout le 
temps la tête penchée sur son papier, à griffonner ses lignes, 
pour ne pas me voir ? 

Ah! oui. Ces lignes ! C’est à cause d’elles que je suis ici à 
trébucher, sur des tapis roulants, sur des ponts branlants, 
devant des cercueils éventrés où gisent des décapités de cire, 
entouré de fantômes, de pendus, de suppliciés. Mais rien 
ne me fait peur. Pour un peu, je me ferais pitié à moi-même. 

Au détour d’un couloir, je me trouve en présence d’un 
squelette. Je l’examine de près. Ce pourrait bien être un 
vrai squelette. Ainsi, voilà de quoi nous avons l’air lorsque 
c'en est fait de notre charme. Et de nos lignes. Je tends la 
main à l’épouvantail. 

Enfin je suis dehors. La sortie est tout à côté de la caisse. 

Mais ma ligne n’est plus là. Une vieille sorcière a pris sa 
place. 

Je la regarde d’un air si ahuri qu’elle devine ma pensée. 

— Ma fille est partie, dit-elle sur un ton presque railleur. 

— Où cela? fais-je machinalement. 

— Au cinéma. 

Je salue et m’en vais. Demi-tour ! 

Je repasse devant les baraques et remonte vers le centre de 
la ville. Vite ou lentement ? Je ne sais plus. 

Soudain, je ressens comme un coup au cœur et je m’arrête. 

« Pourquoi n’as-tu pas demandé à la vieille dans quel 
cinéma sa fille est allée? Idiot. Tu as encore du temps de 
libre ! » 
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Je rebrousse chemin, en hâte. Mais le château hanté a déjà 
fermé et il n’y a plus personne à la caisse. Oui, c’est trop 
tard pour aujourd’hui. 

Mais n’ayez crainte, je reviendrai. Dès dimanche prochain. 
Et je serai là dès deux heures. Alors, fini de rire ! Au revoir, 
Ô lignes ! 

Qu'est-ce qui m'arrive? Je ne puis m’arrêter de sourire. 

La lune brille, l’air est tiède et les chats font leur concert. 

Et tandis que je traverse la cour de la caserne, je revois 
devant moi le château hanté, avec ses pignons, ses tours et 
ses bastions. Il y a des grillages aux fenêtres, et les dragons 
et les démons regardent au travers. 


LE CAPITAINE 


C’est seulement plus tard, avec le recul du temps, que le 
monde pourra mesurer toute la grandeur de l’époque que 


nous vivons. 

Les grands événements pourront projeter leur ombre sur 
nous de manière inattendue ; ils ne nous trouveront pas 
inaptes à notre tâche. Il n’y a de circonstance, si grande 
soit-elle, à la hauteur de laquelle nous ne soyons. Nous n’avons 
pas peur. 

Dans la nuit de vendredi, l’alarme a été donnée. Nous 
dormions profondément. Néanmoins, un moment après, nous 
étions tous alignés, sac au dos, dans la cour de la caserne. 

Il était trois heures du matin. Le capitaine a défilé de 
nouveau, lentement, devant nos rangs. Plus lentement que 
d'habitude. 

De nouveau, il s’est assuré que rien ne clochait car, cette 
fois, il ne s’agit plus de manœuvres. 

C’est sérieux ! C’est arrivé plus vite que nous ne le rêvions. 
Il fait encore nuit noire mais la minute solennelle approche. 
Bientôt, la danse va commencer. Il y a un petit pays qui 
va être à nous. 

Un petit pays dont le nom apppartiendra bientôt à l’histoire. 
Un organisme impropre à la vie. Gouverné par un gouver- 
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nement piteux, qui défend tout le temps le soi-disant point 
de vue du droit. Un point de vue comique. 

Le capitaine est maintenant devant moi et, comme il me 
regarde, je songe involontairement. Si je savais son nom, 
je pourrais lui écrire au château hanté. Je lui dirais : « Chère 
mademoiselle, je serais venu volontiers dimanche prochain. 
Malheureusement, j’en suis empêché pour raisons de service. 
Hier c’était jeudi et aujourd’hui c’est déjà vendredi. Je suis 
obligé de partir en toute hâte pour une affaire pressante. 
Mais personne n’en doit rien savoir car c’est une question 
de vie ou de mort. Quand reviendrai-je ? Je n’en sais encore 
rien. Mais vous resterez toujours ma ligne. » 

Je ne puis réprimer un sourire et le capitaine en est, un 
instant, interloqué : 

— Qu'est-ce qui arrive ? 

— Rien, mon capitaine. 

Il a déjà passé au suivant. Est-ce qu’il a une ligne, lui 
aussi? me demandé-je tout à coup. Peu importe ! En avant ! 
La patrie nous appelle et, à bon droit, se soucie peu de la 
vie privée de ses enfants. 

Enfin, la danse commence. 

C’est seulement plus tard, lorsque l’époque où nous vivons 
sera écoulée, que le monde pourra mesurer combien nous 
avons été pacifiques. Nous clignons de l’œ1l entre nous. Car 
nous aimons la paix exactement comme nous aimons notre 
pays, c’est-à-dire par-dessus tout. Et nous ne faisons plus de 
guerre. Nous faisons seulement de l’épuration. Nous clignons 
encore de l’œil., Il y a un pays qui va être à nous. Un petit 
pays. Nous sommes dix fois plus grand que lui. Raison de 
plus pour aller joyeusement de l’avant. 

Qui risque gagne. Surtout quand il jouit, sur l’adversaire, 
d’une supériorité écrasante. Et quand il sait attaquer l’autre 
par surprise. L’assommer tout de suite, sans aucune déclaration 
de guerre. Plus besoin de ces formalités vétustes ! 

Nous épurons, nous épurons.… 

Nous avions traversé la ridicule frontière de cet État impos- 
sible, en secret, comme des voleurs. Les quelques douaniers 
avaient été rapidement désarmés.. Il y aura demain trois 
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semaines de cela et déjà la capitale est à nous. Aujourd’hui, 
nous sommes les maîtres | 

Les villages brûlent dans la vallée. Leurs flammes montent 
. vers le ciel, au milieu d’un sauvage chaos de montagnes. 

Bravo, les aviateurs ! 

Bien que, personnellement, je ne puisse vous sentir, je 
suis obligé de vous rendre justice : vous avez fait du bon 
travail. Rien n’a pu vous échapper, même ce qui se confondait 
le mieux avec le paysage. 

Vous avez tout détruit. Bravo, les aviateurs ! Bravo ! 

Tapez dans le tas, réduisez-moi tout cela en cendres, jusqu’à 
ce qu’il n’en reste plus rien. Plus rien que nous! 

Car nous, c’est nous. | 

En avant ! 

Nous marchons sur vos traces d’un cœur ‘joyeux. 

Nous avançons sur un haut plateau. 

Des précipices bâillent à nos pieds et en leur fond mugissent 
des torrents. Il fait un soir très doux, avec de petits nuages 
blancs sur un horizon rose. Il y a deux heures, nous avons 
arrêté cinq civils armés de longs couteaux. Nous allons les 
pendre car les balles sont trop bonnes pour cette perfide 
racaille. Mais la montagne est parfaitement chauve. Rien que 
du rocher partout. C’est pourquoi nous emmenons nos pri- 
sonniers avec nous, en attendant le premier arbre. Ils sont 
liés tous les cinq à la même corde. Le plus âgé peut avoir 
soixante ans, le plus jeune dix-sept. 

Fi, que leur langue est grossière ! Nous n’en comprenons 
pas un traître mot. 

Leurs bicoques sont basses, étroites et sales. Ils ne se lavent 
jamais et puent de la bouche. Mais leurs montagnes sont 
pleines de minerai et le sol est fertile. S’il n’y avait eu cela. 
l’affaire n’aurait pas mérité le dérangement. Même leurs chiens 
ne valent pas tripette. On les voit errer, pouilleux et galeux. 
à travers les ruines. Il n’y en a pas un qui sache tendre la 
patte. 

Autour de nous bâillent les abîmes et en leur fond mugissent 
des torrents. Deux corbeaux passent au-dessus de nos têtes. 

Nous avançons sur le haut plateau. 

Les corbeaux reviennent. 
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Après le tendre crépuscule, voici la nuit. 

Quand les journaux pourront rapporter la vérité sur notre 
lutte, alors nos poètes aussi songeront à se recueillir. 

Le génie de notre race les inspirera et c’est avec raison 
qu’ils pourront dire de nous, lorsqu'ils nous chanteront 
et loueront, que nous avons été des héros très modestes. 
Car il y en a eu beaucoup parmi nous qui ont mordu la 
poussière. Mais même leurs proches parents n’en ont rien 
su, n’ont pu être fiers de leur sacrifice. Les listes de pertes 
sont secrètes et le resteront encore pendant longtemps. La 
vérité n’a transpiré que d’une manière clandestine... 

Dans la cinquième semaine de la campagne, notre capitaine 
est tombé au champ d’honneur. Il faut dire qu’il est mort 
en des circonstances assez particulières. À partir du moment 
où nous avons traversé la frontière, notre capitaine est devenu 
un autre homme. Il était comme transformé. Complètement 
changé. : 

Nous nous demandions, déjà, s’il n’était pas malade, si 
quelque mal qu’il voulait tenir caché ne le rongeait pas : 
son visage devenait chaque jour plus grisâtre, on eût dit 
que chaque pas lui faisait mal. Et le 5 juin, ce fut la fin. 
Nous nous approchions sans méfiance d’une ruine, lorsqu'une 
salve éclate tout à coup. Nous nous plaquons au sol et cherchons 
un abri. Non, ce n’est pas une salve, c’est une mitrailleuse. 
Nous connaissons la musique. L’engin est dissimulé devant 
nous, dans une grange. Elle reste seule debout. Tout autour 
le village a complètement brûlé. 

Nous attendons. 

Une forme apparaît alors parmi les ruines carbonisées. On 
la voit aller et venir, comme si elle cherchait quelque chose. 
L'un de nous la met en joue et presse la détente. La forme 
s'écroule avec un cri. 

C’est une femme. 

Elle demeure étendue, immobile, sur le sol. 

Ses cheveux sont fins et soyeux, et, pendant un court 
instant, je ne puis m'empêcher de penser au château 
hanté. 

Il se passe alors quelque chose de si inattendu que nous 
restons tous muets d’étonnement. 
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Notre capitaine s’est levé et se dirige lentement vers la 
femme. Il se tient tout droit et il avance d’un pas étrangement 
sûr. Ou bien est-ce vers la grange qu’il se dirige ? 

Il avance toujours. 

Mais ils vont tirer sur lui !.. Il va vers une mort certaine ! 
Est-il devenu fou ? Il sait bien que la grange cache une mitrail- 
leuse ! Que veut-il donc? IL avance. 

Tout à coup, nous nous mettons tous à crier : 

— Capitaine! Capitaine ! 

La peur étrangle nos voix. Oui! Nous avons peur et nous 
crions. Il continue d’avancer tranquillement. Il ne nous 
écoute pas. 

Je bondis alors et cours après lui. Je ne sais point moi- 
même comment j’en suis venu à quitter mon abri. Je veux 
l’arrêter, le ramener dans nos lignes. Je dois le ramener ! 
C’est alors qu'’éclate la salve de mitrailleuse. Je vois le capi- 
taine vaciller, s’écrouler mollement, comme s’il s’abandonnait. 
Et je sens une douleur aiguë au bras... Ou bien était-ce au 
cœur ? Je me jette contre le sol et m’abrite derrière le corps 
du capitaine. Il est mort. 

J’aperçois alors quelque chose de blanc dans sa main. C’est 
une lettre. Je la prends. J’entends que l’on continue de tirer 
mais le corps du capitaine me protège. 

La lettre porte cette suscription : « A ma femme ». Je la 
mets dans ma poche, puis je perds connaissance. 


LE MENDIANT 


Ce n’était pas le cœur mais bien le bras. Malheureusement 
la balle avait atteint l’os. Il était brisé. On put extraire la 
balle et les morceaux d’os se recollèrent peu à peu. Je restai 
de longues semaines à l’hôpital, d’abord en pays ennemi, 
puis chez nous, où l’on s’était décidé à me transporter. Car 
la blessure était plus grave qu’on n'avait cru d’abord et 
j'avais beaucoup de fièvre. J'espère, tout de même, que je 
pourrai me servir de nouveau de mon bras car sinon il me 
faudrait quitter l’armée. Et que ferais-je, alors? 
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Je n’ai rien, pas un sou. 

La patrie me manifestera sa reconnaissance, j'en suis 
convaincu, mais la pension des réformés est minime : elle 
permet à peine de manger. 

Et les vêtements, et les chaussures ? 

Voici que reviennent des soucis dont je me croyais délivré 
pour toujours. 

Le vent commence à chasser la neige. 

Je pensais vous avoir oubliés, à jours de ma triste jeunesse ! 
Mais la soupe que j'avalais alors fume de nouveau, et les 
saints, du toit de l’église, me regardent. 

Laissez-moi tranquille! Mais ils ne s’en vont pas. Ils 
défilent devant moi, muets et pleins d’une joie mauvaise, 
sous un ciel de plomb. Puis ce sont les petites annonces dans 
les journaux, les cabines de bains abandonnées, l’inspecteur 
de police et la glace glissante. C’est une honte ! Je gèle. Il 
neige sur la tombe de mon avenir. J’entends une voix de 
femme : « Il a toujours de la fièvre! » C’est la grosse sœur 
infirmière qui me soigne. Je l’aime bien, parce qu’elle sourit 
presque toujours, comme si elle était l’être le plus heureux 
du monde. J’ouvre les yeux et je vois à côté d’elle un officier. 
Il me regarde. Je ne le connais pas. C’est un lieutenant. Il 
me parle, maintenant. J'entends qu’il me loue de la folle 
bravoure que j’ai montrée en voulant sauver mon capitaine, 
et 1l m’annonce que je reçois de l’avancement. Il me donne 
une étoile d’argent, ma troisième étoile. 

Il s’informe si ma blessure me fait très mal. Mais sans 
attendre la réponse, il poursuit, affirmant qu’il est convaincu 
que mon bras sera complètement guéri et qu’un brillant 
avenir s’ouvre devant moi. Peut-être même qu’une étoile d’or. 

Tout à coup, il s’approche tout près et me parle à voix 
basse, pour n’être pas entendu de la sœur. Il me dit que je 
ne dois pas oublier que j’ai combattu, non comme soldat, 
mais comme soi-disant volontaire. En effet, selon la version 
officielle, il n’y a pas la guerre dans le pays ennemi mais 
une abominable révolution, et nous n’y avons pas envoyé 
de troupes régulières mais des combattants volontaires, prêts 
à collaborer avec tous les partisans de la reconstruction contre 
les sous-hommes organisés. 
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— Je sais déjà tout cela, mon lieutenant, dis-je. 

— Je voulais seulement vous le rappeler, fait-il. 

Et il se recule de nouveau. Je demande : 

— Comment vont nos affaires, mon lieutenant ? 

Il ricane : 

— On ne peut mieux! Oui, mes braves volontaires, on 
peut dire que vous avez déjà vaincu. Maintenant, on ne fait 
plus que de l’épuration. 

— De l’épuration! Ah! 

Je ne puis m'empêcher de ricaner aussi. 

L’officier s’en va et la sœur retape mon lit. Puis, elle m’ap- 
porte du lait et du pain. 

Dehors, un oiseau s’est mis à chanter. 

Ainsi, nous avons déjà vaincu ! C’est qu’il faut être rusé, 
si l’on veut servir utilement son pays. Rusé, et pas seulement 
courageux. Maintenant, il n’y a plus qu’à installer, avec des 
hommes de paille, un gouvernement fantôme et le pays est 
à nous. Bien joué ! 

Je m’en réjouis. Si seulement mon bras pouvait guérir | 
Que ne donnerais-je pour cela ! Tout, je crois. Mais tu n’as 
rien! me vient-il de nouveau à l'esprit. Que peux-tu donc 
donner pour ton bras? Dix années de ma vie. Ridicule! 
Sais-tu combien tu vivras? Ce sont des promesses absolument 
gratuites. Et je pense que si je croyais encore à ce qu’on 
m'a appris à l’école, je dirais : « Je renonce à mon salut 
éternel et consens volontiers à rôtir en enfer. » Malheu- 
reusement, les anges n’existent pas ; pas plus que les diables. 
Je tressaille : halte ! Que vas-tu penser là ? 

Les diables n’existent pas? 

Je ne puis réprimer un sourire. Car je revois le château 
hanté. Il y a des grillages aux fenêtres, et les diables et les 
dragons regardent au travers. Je continue de sourire. Quand 
je pourrai me lever, je retournerai voir le château hanté. 
Il ne doit pas être loin d’ici car l’hôpital est situé au voisinage 
du port, où sont amarrés les navires étrangers, avec leurs 
matelots jaunes et noirs. Si je pouvais regarder par la fenêtre, 
peut-être l’apercevrais-je d’ici, mon château hanté ? 

Mais la fenêtre est haute et je ne pourrais voir au travers 
que si quelqu'un me soulevait, comme quand j'étais petit. 
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Eh ! oui. Tu es toujours assis par terre et tu as trois ans, pas 
plus. « Il fait froid », tel est ton premier souvenir. Ah! Si 
seulement j'avais de nouveau l’usage de mon bras. Si je 
l’avais de nouveau ! Il faut avoir perdu quelque chose pour 
savoir en apprécier la valeur. Peut-être le retrouverai-je, 
mon bras? Je le chercherai partout, je recollerai tous les 
fragments d’os, comme les morceaux d’un puzzle. 

J'entends de nouveau la voix de la sœur : « Il a toujours 
de la fièvre. » 

J'aimerais la revoir. 

Maintenant, c’est le médecin qui se tient à côté d’elle. 

Il se contente de m’observer et fait : « Hum ! » Et il poursuit 
sa visite. 

Il y a dix-sept autres malades dans ma salle. Rien que des 
volontaires blessés. Leurs lits sont alignés, comme à la revue. 
Il y en a qui peuvent déjà se lever, et ils jouent aux cartes 
ou aux échecs. Quelques-uns sont presque complètement 
guéris. Un seul a perdu une jambe. 

Celui-là ne sera jamais guéri. 

Deux sont morts. 

Le premier, il y a dix jours ; le second, la nuit dernière. 

Je m'étais réveillé soudain et j'ai vu que des bougies 
brûlaient sur sa table de chevet. Elles entouraient un crucifix. 
Il régnait un grand silence. Est-ce donc que tout le monde 
dormait? N’y avait-il que moi pour voir cela? Non! Tous 
avaient les yeux ouverts mais personne ne bougeait. 

Le silence se faisait de plus en plus profond. 

Debout, à côté de la table de nuit, la sœur priait. Et je 
pensai : « Voici que ce volontaire se tient maintenant devant 
son juge suprême. » C’est du moins ce que l’on m’a appris 
autrefois. Et la sœur prie pour lui. Elle prie pour son âme 
immortelle. 

Qu’a-t-il donc fait ? 

La sœur dit au juge : « Pitié pour lui ! » 

Quel mal a-t-il fait ? 

Pourquoi doit-il se montrer miséricordieux, ton juge 
suprême ? Ce brave homme est tombé pour son pays. Que lui 
veut-on de plus”? 

Il a donné sa vie, cela suffit! Car tous les péchés d’un 
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homme sont effacés, quand cet homme est mort pour la vie 
éternelle de sa race. Retiens bien cela, infirmière ! 

Tu pries toujours? Hé! Prie plutôt pour moi, pour que 
mon bras guérisse. Ce serait plus raisonnable. Mais patience, 
ma grosse. Je saurai te poser la colle quand l’occasion se 
présentera. Et l’occasion se présenta quelques jours plus 
tard. La grosse m’a apporté du lait et du pain. 

Mon bras ne va pas mieux. 

— Ma sœur, dis-je, priez donc aussi pour moi, pour que 
je guérisse. 

Elle dresse l’oreille et me lance un regard aigu mais très 
bref. Mon ton n’était-il pas assez pieux? Il est vrai que je 
n'étais pas sincère et que je voulais seulement la mettre 
dans l’embarras. Pourquoi? Par malice. 

Je ne crois pas que la prière soit utile à quelque chose 
mais je me suis efforcé d’examiner sérieusement la question. 

— Je prie toujours pour tous mes malades, dit-elle. 

Elle a retrouvé son sourire habituel : 

— Vous ne faites pas exception, ajoute-t-elle. 

— Et vous croyez que je guérirai ? 

— Cela, on ne peut pas le savoir. 

Ah! c’est ainsi ? me dis-je. Et la colère me prend. 

— Par la prière on peut seulement demander quelque 
chose à Dieu, poursuit la sœur. Mais personne ne peut garantir 
que la prière sera exaucée car un simple mortel ne peut 
connaître les vrais rapports des choses. 

— Quels rapports ? 

— Dieu sait tout, entend tout, et ne perd de vue aucun 
de nous, nuit et jour, car il s’occupe de nous tous. 

— De chacun de nous ? 

Elle me regarde, étonnée : 

— Mais bien sûr. L'essentiel, c’est qu’on observe ses 
commandements. Vous les avez oubliés, n’est-ce pas ? 

Ses commandements ? 

Je la regarde, stupéfait. Elle m’interroge d’un ton si doux 
qu’elle paraît trouver sa question toute naturelle. Elle se 
tient devant moi, grasse et sûre de soi, et sa satisfaction me 
devient désagréable. Elle me déconcerte. 

— Bien sûr que je connais ses commandements, dis-je, el 
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je ne puis retenir un léger ricanement. Par exemple : tu- 
aimeras tes ennemis. 

— Oui, me coupe-t-elle, et son ton devient tout à coup très 
sérieux, presque sévère : aime tes eñnemis mais déteste 
l'erreur. 

L'erreur ? 

Je dresse l’oreille. 

Voici qu’elle s’est remise à sourire, comme si elle n’avait 
rien dit. Elle me fait un petit signe de tête, amical, très 
amical. 

Le médecin entre. Il s'approche de mon lit. Je lui demande : 

— Comment va mon bras, docteur ? 

Il fait une grimace et ne répond pas. Et il passe à un autre 
malade. 

Je le suis des yeux et tout à coup une terreur, une épou- 
vantable terreur s’empare de moi. 

La sœur se tient toujours auprès de mon lit. Elle m’observe. 
Je voudrais pleurer mais je serre les dents. Je ferme les yeux. 
Tout tourne en moi. J’ai une espèce d’éblouissement. Je 
m'affaiblis de plus en plus. L’éblouissement continue. Il me 
semble que jamais mon bras. 

Les objets tourbillonnent autour de mon lit et du tourbillon 
émerge une colline. Une douce colline. Sur la colline se dresse 
un ange. Il m'attend et tient mon bras dans la main gauche. 
Dans la droite il tient une épée. Les fleurs sont épanouies mais 
il fait terriblement froid. Et je me dis que je vais demander 
à Dieu pourquoi il fait si froid. Car on peut parler à Dieu, 
n'est-ce pas ? Je me rappelle très nettement, maintenant, qu’il 
faut lui promettre quelque chose pour qu’il nous vienne en 
aide. C’est cela! Pour qu’il vous vienne en aide! 

Il faut lui donner quelque chose, si peu que ce soit. Il 
vous est reconnaissant de tout. Comme s’il était un mendiant. 
Fais-lui cadeau de quelque chose. Fais cadeau au premier 
mendiant que tu rencontreras, quand tu pourras te lever, 
fais-lui cadeau d’un écu. Non! Pas un écu... trois, quatre, 
cinq! C’est cela, cinq écus! Avec cinq écus, on peut déjà 
s'acheter pas mal de choses, si l’on sait régler sa dépense 
sur ses moyens. Cinq écus, c’est beaucoup pour moi. Je veux 
les donner au bon Dieu pour que l’ange me rende mon bras. 
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Les objets se remettent à tourbillonner. 


Les jours passent et les nuits les suivent. Maintenant, quand 
le docteur fait sa visite, il n’a plus sa grimace. Mon bras 
va mieux. Aujourd’hui, je puis déjà le remuer, naturellement 
avec beaucoup de précautions. Mais il va mieux! Mieux! 
Mieux ! $’il ne me faisait encore mal, j'aimerais embrasser 
avec lui le monde, tellement la vie m’apparaît de nouveau 
belle : tout en rose. 

S'il n’y a pas une rechute, je pourrai bientôt me lever. 

Mon état continue de s’améliorer. 

La sœur m’apporte mon uniforme. Aujourd’hui, je pourrai 
sortir prendre l’air pour la première fois, encore que ce 
soit seulement pendant une demi-heure. 

J'aime mon uniforme. 

— Où étais-tu si longtemps ? 

— J'étais pendu dans une armoire, dit l’uniforme, à côté 
d’un vieux pantalon et d’un paletot clair. Rien que des civils. 
Brr ! 

Je m'habille. 

— Ça, par exemple ! s’étonne l’uniforme. Ce que tu as pu 
maigrir ! Je flotte sur toi comme sur un épouvantail. On ne 
peut pas dire que j'aie l’air élégant, tu en conviendras ! 

— Console-toi, fais-je. J’ai une surprise pour toi. 

Et je lui montre ma troisième étoile d’argent. Naturellement, 
il rayonne de plaisir et cela lui devient égal de flotter. 

La sœur a cousu l'étoile sur lui. 

Je me regarde dans la glace. 

Je vois quelque chose de blanc dépasser d’une poche. 
Qu'est-ce que c’est que cette lettre? L’enveloppe porte 
« À ma femme. » Ah! La lettre du capitaine! 

— Nous l’aurions déjà expédiée, dit la sœur, mais nous 
ne savions à qui l’adresser, puisque vous êtes célibataire. 
# Ah! La grosse croit que la lettre est de moi. Mais non! 
Je suis seul. Ma mère est morte et je n’ai plus aucune relation 
avec mon père. Que fait-il en ce moment, celui-là ? Sûrement 
qu’il boitille dans son caboulot. Hé! qu’il continue! C’est 
bien assez bon pour lui. 

Je remets la lettre dans ma poche et je sors. 
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Je n’ai personne. 

Pourquoi n’ai-je pas dit que la lettre appartenait à la veuve 
de mon capitaine ? Sans doute parce que je veux la lui remettre 
moi-même. C’est mieux ainsi. En effet, je connais plus ou moin: 
son adresse. 

Dès qu’on me permettra de faire une sortie plus longue, 
j'irai lui rendre visite car elle habite hors de la ville et peut- 
être devrai-je y passer la nuit. J’espère qu’elle sait déjà que 
son époux a donné sa vie pour son pays. Tout de même ! me 
dis-je, pourquoi s’est-il avancé alors vers la grange? Voulait- 
il la prendre tout seul d’assaut? Il devait pourtant savoir 
qu’il allait à une mort certaine, que son geste était complète- 
ment dénué de sens. Quel but poursuivait-il ? Que s’imaginait- 
il donc ? 

Je tourne le coin d’une rue. Je tombe sur un mendiant 
accraupi contre un mur. Je tressaille : le premier mendiant ! 
Je plonge dans ma poche pour lui donner les cinq écus promis. 
Le mendiant semble ne faire aucune attention à moi. 

Est-il vraiment aveugle? Ou bien porte-t-il des lunettes 
bleues pour me tromper ? 

Cinq écus font beaucoup d’argent. 

Peut-être me voit-il fort bien? Peut-être ce mendiant est-il 
plus riche que moi ? 

Donne-lui tes écus… 

Non ! Je ne te les donnerai pas et je continuerai mon chemin. 

Oui, monsieur ! J’ai été mis dans le plâtre, massé, torturé, 
et c’est tout cela qui m’a rendu mon bras. Compris ? 

C’est l’art des médecins qui m’a guéri et mon vœu n’était 
qu’une manifestation de faiblesse. J'avais la fièvre, je délirais 
peut-être, j'étais complètement désespéré lorsque je t’ai 
promis ces cinq écus. Hé ! oui. Je ne jouissais plus de ma raison. 
Mais maintenant, je suis redevenu moi-même. 


ODON DE HORVATH 


(A suivre) 


4er Décembre 1939. 


| 
“ 


nn outre 





EN ESPAGNE 


OMMENT vais-je retrouver l'Espagne ? Elle change si vite! 
Quel abîme entre l'Espagne de 1929 et celle de 1931, 
celle de 1931 et celle de 1935 ! Et ensuite ce fut la che- 

vauchée fantastique des trois années « triomphales », comme 
les désigne à bon droit la terminologie franquiste, suivies 
— nous y sommes encore — par « l’année de la victoire ». 

Au moment de franchir la frontière, comment ne pas se 
rappeler et ne pas se recueillir ? 1936, et je revois la Navarre 
en armes sur la plaza del Castillo, à Pampelune. On a peut- 
être abusé du terme, mais ceux qui ont contemplé la Navarre 
debout pour son Dieu n’en emploieront jamais d’autre que 
celui de croisade pour caractériser le soulèvement. 1937 
tout le monde porte des insignes allemands, italiens. En avril, 
l’ordre est venu de lever le bras à la romaine. Tout le monde 
lève le bras, avec ou sans raison. Les raisons d’ailleurs ne 
manquent pas : un régiment qui passe, l’image du Caudillo 
qui vient s’insérer brusquement, par ordre de la propagande, 
dans le déroulement d’un film, élégiaque ou policier, une 
T.S.F. qui clame un hymne national, et de ces hymnes 1l y en a 
six ou sept, y compris la Marcha real, bien qu'il n’y ait plus 
de roi et la Marche des Grenadiers, encore qu’on ne rencontre 
guère de grenadiers. 

Mais la lutte se poursuit, l'enthousiasme se modère. 1938 : 
les boutonnières ont cessé de fleurir, ou ne s’ornent que de 
fleurs espagnoles. Ce sont les tragiques journées de l’Ebre, 
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qui faillirent surprendre Franco (pas de communiqué durant 
deux jours) mais qui marquèrent la fin des rouges. 1939 : 
l'Espagne « gouvernementale » tombe comme un fruit mûr. 

Comment vais-je retrouver l'Espagne ? À Saint-Jean-de-Luz, 
où je m'informe, on n’est guère optimiste : « Rien à manger 
et tout hors de prix. » Si j'allais à la frontière? Laissons 
les chemins battus, aventurons-nous dans la montagne, pour 
nous pénétrer, d’abord, de l'ambiance. Un carabinmier profile, 
là-bas, une silhouette romantique. I] à grand air mais, comme 
tous les Espagnols, se livre vite et parle sans détours : « La 
guerre ? Elle va recommencer. » Mon ébahissement l’indispose. 
Il reprend avec colère que la guerre va recommencer, qu'il 
le faut, et il me considère d’un œil soupconneux, comme 
un mauvais esprit. Je détourne à la hâte la conversation. 
Mon homme s’apaise, s’épanche, et comme le terrain est 
boueux, défait sa cape, l’étend et, d’un geste royal, m'invite 
à m'asseoir dessus pour causer plus à l'aise. À ceux qui 
demanderont pourquoi j'aime les Espagnols, je répondrai 
que c’est à cause de ces gestes-là. 

Au consulat, comme :il est naturel, la note est différente : 
« N’écoutez pas les racontars. Contentez-vous d’observer 
par vous-même. » Je sais par expérience que rien, absolument 
rien n’entravera cette observation. Jamais, depuis que je 
viens en Espagne, en ami 1l est vrai qui vient saluer des amis, 
jamais aucune mesure, aucune restriction, aucune arrière- 
pensée ne sont venues limiter mes enquêtes. Une cordialité 
absolue dans une liberté totale. « Allez, la route vous appelle. » 

Hendaye. Irun. Une heure et demie de formalités, réduites 
à l’essentiel puisqu'on a déjà, depuis longtemps, ma photo 
et l'empreinte de mes dix doigts. Tout de suite la remarque 
s'impose. On est gai. On chante. On se chamaille. L'atmos- 
phère a changé. Détente partout. 

L'Espagne revient de loin. Il n’y à pas encore tout à fait 
trois ans, je regardais à la lorgnette l’endroit où je me trouve 
aujourd’hui. Il était occupé par une équipe de F.A.E., qui 
manœuvraient une pompe à incendie. Seulement ils l’avaient 
remplie d’essence, de « gazoline » et ils en arrosaient cons- 
ciencieusement les façades de ces beaux immeubles du paseo 
de Colon, lesquels ne sont plus maintenant que des tas de 
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pierre, rangées en cubes, car la ruine même a pris un aspect 
d'ordre. 

Cela, c’est le passé. Que dit l’avenir ? L'avenir, est-ce cette 
belle et bonne route? Cette sentinelle pacifique? L’avenir, 
est-ce la « ligne Gutierrez »? On appelle ainsi, avec une 
emphase ironique (comme qui dirait, par analogie avec 
Siegfried et Maginot, la ligne Dupont ou Durand) les for- 
tifications hâtives, auxquelles travaillent depuis quelques mois 
cinq à six mille ouvriers, prétend-on. C’est la ligne Gutierrez 
dont l’utilité ne nous paraît pas évidente. 

Mais voici Saint-Sébastien, la perle du Cantabrique, avec 
ses belles maisons aux pierres couleur de miel, un miel un 
peu bis. Hélas! il n’y a plus pour nous une seule chambre 
de libre, un seul lit, un seul rebord de billard : « Vous n’y 
pensez pas, me déclare l’aimable délégué à la presse, arriver 
comme cela, à Saint-Sébastien, sans crier gare, en pleine 
saison, pour les premières vacances depuis trois ans, un 
samedi soir encore ! » 

Mais il n’est que huit heures. Avec les habitudes espagnoles, 
nous avons encore deux heures devant nous pour dîner. 
Zarauz n’est pas tellement loin. Partons pour Zarauz. Mais 
là, c’est encore pis. L’ami qui m’accompagne est venu 
jadis en séjour à l’hôtel Miramar. On le reconnaît, certes, 
on le fête, mais on ne peut que compatir à notre malchance. 
Les touristes ont afflué de Madrid, de Saragosse, de Valladolid 
en formations serrées. Malgré la guerre les routes sont demeu- 
rées excellentes. Il ne faut que six heures pour venir de Madrid. 
On en profite. Ni à Miramar, ni ailleurs il ne subsiste le 
moindre recoin. En attendant on nous sert un excellent dîner, 
où domine le poisson, avec le fameux pain noir. Quelle sur- 
prise ! Mais il est délicieux çe pain, avec un goût de fruit, 
à vous en donner la nostalgie. De fait nous n’en profiterons 
que deux ou trois jours. Le décret qui enjoint de revenir 
au pain blanc, signe de bien-être, est déjà paru. 

Dix heures du soir. A travers Zarauz en fête nous quêtons, 
sans le dénicher, un abri. En passant devant le fronton, 
je remarque la double inscription : Franco, Franco, Franco, 
Duce, Duce, Duce. Rien pour Hitler. De retour à l’hôtel, 
mon ami à l’idée géniale de téléphoner dans l’intérieur, 
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loin des villégiatures côtières et tout de suite, à Azpeitia 
nous trouvons un gîte. En route. 

A minuit nous nous installons dans une demeure pleine 
de chants. Vraiment, est-ce donc ce pays basque dont on nous 
ressasse, en France, le martyre? L'hôtel sert un banquet 
monstre à une société de célibataires. Ah! ces célibataires ! 
Quels gosiers ! Jusqu'à quatre heures du matin les mélodies 
lugubres, dont l’Espagne en liesse a le secret, vont se succéder 
sans répit et, comme un des carreaux de ma chambre est 
cassé, la joie de ces hommes sans femme me parvient sans 
intermédiaire. Enfin ils s’égrènent les uns après les autres, 
non sans avoir soutenu, sous ma fenêtre, de ces conversations 
insistantes que provoquent les libations généreuses. Un 
couple surtout s’attarde. Quel est le fond de la discussion ? 
Je l’ignorerai toujours, mais j’entends encore cette voix douce, 
pleine de politesse, qui revient à la charge : « Mentiria Vd! » 
Elle est lourde d’une intense stupéfaction : « Se pourrait-il, 
à ciel! que vous fussiez un menteur ? » 

Le lendemain est un dimanche. Le bourg est petit et l’église 
immense. C’est là que saint Ignace fut baptisé, dans cette 
cathédrale de village aux piliers monumentaux. Encore une 
surprise. On m'avait soutenu que le basque était interdit. 
J'attends pendant une heure que le représentant de l’autorité 
arrête le prédicateur, qui dans un basque profus convie sans 
doute ses ouailles à la pénitence. Mais rien ne se produit et 
j'en conclus que l’interdiction de l’euskara doit rejoindre 
le mauvais pain (ah! ce pain, quelles délices!) dans la col- 
lection des erreurs de propagande. 

Si nous causions un peu avec l’habitant ? Rien de plus facile 
que de gagner la confiance des Espagnols. Il n’est que d’y 
aller rondement à la bonne franquette. La patronne de l’hôtel 
est une Navarraise de Pampelune, par conséquent carliste. 
Elle trouve tout bien, si ce n’est qu’elle voudrait peut-être 
un peu plus de roi et sûrement un peu moins d’impôts. Ah ! 
ces impôts. Cela va devenir un refrain. Les impôts et la taxe. 
Deux cauchemars. Seulement, si l’on peut tourner la taxe, 
on n’échappe pas au fisc. Les amendes pleuvent. On me donne 
des exemples : 5 000 pesetas d’amende pour un verre de 
whisky trop cher. 
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J’entre dans un magasin. Tout de suite on me raconte 
les affaires de la famille. Le tragique malentendu, qui fit 
des Basques, soutiens naturels de l’ordre, les ennemis de 
Franco et de la civilisation, éclate : « Les rouges, monsieur, 
c’est vite dit. Ici on était tous pour la religion. Moi j'ai deux 
frères pour Franco et deux frères qui sont rouges. Les voilà 
en prison. Qu'est-ce qu'ils ont fait ? » Je crois qu’une amnistie 
bien comprise — réalisée d’ailleurs, et très heureusement à 
l'heure où je corrige ces épreuves — favoriserait la réconci- 
liation, une réconciliation nécessaire. 

Qu'on n’attende pas de moi la description de Loyola, avec 
ses splendeurs froides et son exaltation spectaculaire. Pendant 
que là-haut résonnent sourdement les litanies de prêtres 
catalans, venus faire une retraite, en bas devant le parvis 
un jeune Père joue à la balle avec cinq ou six garçonnets. 
L'un de ceux-ci quitte le groupe et va sans vergogne le long 
du saint mur faire ce que la terminologie policière nomme 
les aguas menores. Affaire de familiarité, à quoi personne 
ne prête attention. 

Loyola, Covadonga, Guernica, — Eskioga. Toute cette 
région cantabrique fourmille de hauts lieux. C’est ici qu'est 
né le fondateur de la Première Légion. C’est ici que l’indépen- 
dance espagnole s’est affirmée contre les Maures. C'est 1ci 
que verdoie l’arbre sacré — guernicako arbola... — dont 
le culte antérieur au christianisme rappelle les antiques 
totems et l’origine caucasienne des Euskaras, des Ibères. 
C’est ici, à Eskioga, qu'est apparue, il y a six ou sept ans, 
une vierge en deuil, chargée d’annoncer au peuple basque 
une série noire de calamités. L’évêque et le gouverneur civil 
eurent vite raison de ces apparitions indiscrètes. Il faut 
reconnaître pourtant que la Vierge noire était assez bien 
informée. 

Guernica. Encore une surprise. Me voilà dans la maison 
les juntes, l’asile, l’emblème, le parangon des fueros. Eh 
quoi ? non seulement elle n’est pas fermée, mais on continue 
à la faire visiter. Voici l’arbre, le nouveau ; il n’a que quatre- 
vingts ans et dresse son jeune fût à côté du tronc pourrissant 
de son père. Je pense à vous, Unamuno, à cette dernière scène 
de votre Paz en la querra. Elle se passe ici même. Le héros, 

















EN ESPAGNE 959 


le père, a les yeux secs depuis la mort de son fils, tué au ser- 
vice de don Carlos. Pourtant il est venu rendre son hommage 
au roi, qui, debout sous le chêne ancestral, donne à la foule 
qui défile sa main à baiser. Au moment où la dextre royale 
se tend vers lui, le flot des larmes, retenu depuis des mois, 
jaillit enfin et cette vieille âme basque meurtrie et rebelle 
se réconcilie avec elle-même dans une effusion symbolique. 

Je ne sais si c’est un miracle, mais on se demande comment 
l’église et la maison des juntes ont échappé à la rafale de fer 
et de feu qui a transformé la gracieuse petite ville de Guernica 
en un amas d’ossements desséchés et blanchis. Et qui l’a incen- 
diée ? Là-dessus, 1l faut être honnête. Sans doute, les Rouges 
ont-ils allumé quelques petits brasiers. Tous les Espagnols 
sérieux et renseignés à qui j'en ai parlé, à commencer par 
les gens du pays, conviennent pourtant que la majeure partie 
de ce beau travail incombe à l'aviation allemande qui, 
systématiquement, s’est acharnée sur la ville. Avant de partir, 
on me remet, à scandale, une feuille du Chêne, artistement 
traitée, de façon que les armes de la province ressortent 
en vert compact sur le restant de la feuille, réduite à son 
réseau de nervures. Si les Basques sont « opprimés », en tout 
cas on respecte leur idéal. Ne se lèvera-t-1l donc pas parmi 
eux un réaliste qui saura tendre lui aussi une main loyale 
au gouvernement le mieux fait pour comprendre Euzkadi ? 

Retour à Saint-Sébastien. Nous avons trouvé asile au Prin- 
cipe de Savoia. Toutes les vitres sont intactes. Seulement 
les rideaux manquent. Et comme la toilette se trouve devant 
la fenêtre, il faut, pour s'habiller, fermer les volets. Au 
moment de partir pour Burgos, je vois arriver un de mes 
amis, pâle et bouleversé : « Vous avez vu la nouvelle ? On m’a 
téléphoné ça à sept heures du matin. » Et il me tend un journal. 
On, c’est le groupe espagnol prohitlérien, avec qui cet ami 
français a surtout affaire. De quoi s’agit-11°? Du pacte germano- 
russe, « Alors quoi ! s’écrie-il, vous ne réagissez pas plus que 
ça? Ça ne vous fait rien? Eh bien, eux, ils triomphent. » 
La nouvelle me surprend, elle ne me désarçonne pas. En France 
nous avons toujours — je parle des esprits sensés — tenu 
pour possible une collusion Berlin-Moscou : « Laissez-moi 
réfléchir un peu, dis-je. Ça va nettoyer notre politique inté- 
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rieure. Pour le reste, il faudra voir. Vous, qu’allez-vous 
faire? — Quand je Les rencontrerai, je Les saluerai d’un 
Heil Hitler ! Heil Staline! — C’est toute la question. » 

Départ. Vitoria. Alsasua. La plus belle route du monde. 
Sauvagerie et félicités ! Partout un air d’abondance, de joie, 
de bien-être. Burgos. Comme tout est calme ! Parties les foules. 
Évanouis les soldats. Sur l’Espolon les terrasses des cafés, 
désertes, rappellent une plage à marée basse. 

Comme je traverse le pont du théâtre, jJ’aperçois un Père 
jésuite dont j'ai fait la connaissance l’année dernière, durant 
un arrêt du train à Miranda del Ebro. Les blessés affluaient 
de l’Ebre, où l’on se battait ferme et 11 fallait les laisser passer 
avant nous. Ce Père m'avait tenu des discours étranges. Par 
exemple : « Les Allemands avaient dans ce pays avant la 
guerre des sympathies nombreuses et profondes. Ils les ont 
complètement perdues. » Très vite, je m'étais aperçu qu'il 
possédait une intelligence aussi vaste que sa culture. De plus, 
il occupe un poste gouvernemental. C’est le moment ou jamais 
de lui faire signe. « C’est vous? Bonjour. Excusez-moi : je 
pars pour Gibraltar et l’Amérique — Pardon : vous aurez 
bien le temps de me donner votre avis sur le pacte germano- 
russe ? — C’est une sottise. Hitler va s’isoler. Adios. » 

Voilà qui est net. Les journaux, que disent-ils? Ils restent 
fidèles à la consigne prohitlérienne, qui paraît dominer encore 
à la Phalange, dont ils dépendent. De longs articles expliquent 
que Hitler n’a pas trouvé de meilleur moyen pour boucler 
définitivement Staline. C’est donc un gros succès pour Hitler 
et pour les amis de Hitler. 

C’est par le Japon que l’âme espagnole populaire est alertée. 
Avec des réflexes plus rapides, le Japon adopte tout de suite 
une attitude logique, carrément antiallemande et cela les 
journaux de Burgos et d’ailleurs l’enregistrent, mais sans 
commentaires. Voilà où l’on en est deux jours après le pacte. 

Mettons-nous à la place du Gouvernement Nationaliste. Il 
vient de fonder son économie, après de lourdes expériences 
et de multiples négociations, sur un savant, trop savant, 
système de trocs avec l’Allemagne. Trop savant et trop fragile. 
Car, pour fonctionner, ce système requiert deux choses 
les chemins de fer français et la liberté des mers. La guerre 
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lui bouchera ces deux accès. Bon gré mal gré il lui faudra 
alors revenir au moins en partie au circuit anglo-français. 

C’est ce que je discute avec la censure, toujours si indul- 
gente, si complaisante pour moi. On me demande de biffer 
deux phrases, désagréables pour le Führer, dans un article 
que j’expédie et qu’on va avoir la gentillesse de faire parvenir, 
par la voie la plus rapide, à l’avion français. 

Aucun doute à conserver. À Burgos, dans les sphères offi- 
cielles, tout le monde juge la guerre inévitable, imminente. 
Mais le ministère de l’Intérieur, qui a repris depuis peu son 
antique étiquette de Gobernacion, insiste sur la volonté bien 
arrêtée de l’Espagne de rester en dehors du conflit. Même note, 
plus accentuée encore, au ministère des Affaires étrangères, 

O demeures quasi familiales de l’Espagne en guerre! Le 
ministère des Affaires Étrangères est installé dans ce bijou 
de la Maison du Cordon, chef-d'œuvre dont l’art fraternel 
répond à l’insigne Chapelle du Connétable, situé au chevet 
de la cathédrale. Nous croisons dans l’escalier le ministre 
en personne, qui reconduit deux dames. Le colonel de Beigbe- 
der, qui possède en France tant d’amis fidèles, a grande allure. 
Mince, droit, alerte, on ne lui donnerait pas quarante ans. 
Il jouit d’un prestige considérable et son visage a des traits 
admirables de décision et d’autorité. Pendant ce temps-là 
la radio accuse les coups : Dantzig est déclaré état libre. 
Le processus tchécoslovaque recommence. 

Déjà des rumeurs circulent. On assure que la frontière va 
être fermée. Je n’en crois rien et m’en vais à Silos, chez les 
bénédictins, poursuivre mon enquête psychologique : « Tâchez 
d’avoir pour guide, m’avait-on dit, le Père de Urbel. Avec 
lui, tout devient vivant ! » Je crois bien! C’est un charmeur, 
une sirène en froc cachée au fond de ce désert de montagnes 
violettes, grises, tachetées de houx et de genévriers, qui n’ont 
pas recu, depuis l’aurore du monde, une souillure. Le Père 
de Urbel est par ailleurs phalangiste convaincu. Sans la 
Phalange l’Espagne perd le contact avec les masses populaires 
et c’est la guerre civile qui recommence. Cet enthousiasme 
civique n’empêche pas le Père de Urbel de déplorer quelques 
conséquences de l’autarcie : ainsi, plus de livres français. 
Quelle douleur pour le grand érudit qu’il est ! 
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Les deux heures passées dans le cloître resteront longtemps, 
resteront toujours dans mon souvenir. Il faut des crises comme 
celles que nous traversons pour mettre en lumière certaines 
vérités. Jamais le caractère de l’Occident ne m'est apparu avec 
autant de netteté que dans ce couvent, auprès de ce moine, 
au sein de la liberté romaine. Au-dessus de nous courent 
les travées peintes 11 y a huit siècles par des ouvriers maures. 
Étaient-ils mal surveillés? Négligeait-on leur œuvre? Ils en 
profitèrent pour peindre des scènes galantes, ou satiriques, 
un loup qui dit la messe, une fille qui danse. On les a laissé 
faire. 

Au moment où les frontières se hérissent et où les minorités 
nationales se bloquent, il est beau d’entendre évoquer le temps 
où, sous ces murs, on attirait les étrangers dans un quartier 
franc. Comme nous sortons, surprise. Un Français, et qui 
nous demande du carburant. Quel est cet imprudent”? C’est 
l’avoué de La Rochelle qui opéra la saisie des bateaux 
contenant le trésor espagnol. Il est venu régler ici les derniers 
détails de sa procédure et s’est aventuré, le malheureux, sur 
les routes de la vieille Castille sans avoir fait son plein d’es- 
sence. Avec lui, nous retombons dans la sinistre réalité. Car 
il vient de recevoir, transmise par son premier clerc, une 
dépêche le réclamant pour la D.C.A. 

Le lendemain est jour de plat unique. Il est unique, en effet, 
mais monumental, digne de figurer aux noces de Gamache. 
Je me demande où a pris naissance ce proverbe qui veut 
qu’on ne mange, dans les auberges espagnoles, que ce qu’on y 
apporte. Avant la guerre les sept plats y étaient de rigueur, en 
1937 il y en avait encore trois. Cette année-c1 il n’y en a plus 
que deux, sans entremets, avec une surabondance, un peu 
trop marquée, de poisson, d’ailleurs excellent. En revanche, 
les prix n’ont pas changé. 

Le musée de la guerre de Saint-Sébastien nous apprend que 
ses pêcheries nourrissent l’Espagne cinq jours sur sept. 
Comment, avec un pareil besoin de la mer, ce pays pourrait-il 
entrer en conflit avec la France et l’Angleterre ? 

On peut se demander aussi par quel excès d’opfimisme 
ses experts ont bien pu fonder son économie sur un système 
de trocs avec l’Allemagne ? Je ne cesse, pour ma part, depuis 
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deux ans, de leur en démontrer la fragilité. Il est clair 
en effet qu’en temps de guerre l’Espagne est privée d’apports 
et de débouchés, la mer et les chemins de fer français lui 
manquant tous deux en même temps pour assurer ses échanges. 
Il est vrai que de tous les pays européens, c’est celui qui 
peut le mieux vivre, replié sur soi-même. A cet égard, 
l'Espagne a trouvé en André Amado, le ministre des Fi- 
nances qui lui permit de gagner la guerre sans or et sans 
inflation, un manœuvrier de génie. Alors que la peseta 
gouvernementale, couverte et soutenue, est tombée à rien, 
la peseta nationaliste, dépourvue de toute sécurité, n’a pas 
bougé d’une ligne. Le renchérissement actuel est récent. 

Les journaux, la radio, et encore plus les gens renseignés, 
sont pessimistes. Au ministère des Affaires étrangères, on 
considère la guerre comme imminente. Les nouvelles de 
Berlin, qui leur parviennent, sont tragiques. Ce soir, demain 
au plus tard (nous sommes le 25) les hostilités vont éclater. 
Impression qui s’accentue à l'annonce du pacte anglo- 
polonais. 

Guerre ou pas guerre, rien ne m’empêchera d'aller à Valla 
dolid saluer lesextraordinaires statues en bois colorié de Berru- 
guete, cet artiste paradoxalement fait d’un sculpteur raté et 
d'un peintre plus raté encore. Le créateur et conservateur 
du musée, Francisco de Cossio, est un intellectuel de grande 
marque, ami d’Unamuno, de Zuloaga et de Rodin, et l’auteur 
d’un des livres les plus lus de la guerre, et qui le mérite 
Manolo. Manolo, son fils, phalangiste, tué sur sa mitrailleuse et 
devenu, à dix-neuf ans, immortel. Ces courtes pages sont 
d'une étonnante densité. C’est un des coups de sonde les 
plus hardis qu’on ait jetés dans l’âme et dans l’histoire espa- 
gnoles, l’apologie raisonnée de cette classe moyenne qui est 
en train de sauver l'Occident. 

Encore un instant de bonheur. Comme toutes les grandes 
routes d’Espagne (quelle heureuse différence avec nos routes 
de 1918 !) celle-ci est impeccable. Si je doutais de la vitalité 
de ce pays, mes scrupules s’envoleraient devant ce peuple 
au travail. C’est l’époque de la moisson. Partout, dans ces 
villages aux noms romantiques, Magaz, Torquemada, on bat 
le blé, avec des moyens primitifs, certes, mais qui ne font 
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que mieux ressortir l’effort humain. Partout on élargit les 
chaussées. Partout s’affirment l’ordre et l’enthousiasme. La 
récolte est au surplus abondante et de choix. 

Certes on se plaint. A Palencia, où nous nous arrêtons 
pour déjeuner, la patronne du restaurant nous confie ses 
doléances. Ce sont les mêmes que partout ailleurs : les impôts. 
On se croirait en France. Excellent déjeuner d’ailleurs, et 
pas cher, avec un petit vin rosé de premier ordre. 

A notre retour de Valladolid, grande et toujours pleine 
d’ardeur, nous sentons, les yeux encore éblouis de ces splen- 
deurs uniques en Europe, qu’un changement est en train de 
s’accomplir. Un important personnage me confie : « Hitler 
est très fort, mais ce qu’il a fait, c’est une canaillerie, » Au 
ministère des Affaires étrangères on me précise : « Comment 
pourriez-vous douter de notre neutralité? N’avons-nous pas 
le dessein de resserrer nos liens avec le Portugal? Et le 
Portugal, ami de la France, n'est-il pas l’allié de 
l’Angleterre ? » 

D'ailleurs toutes les frontières de l'Espagne parlent pour 
elle, et très haut. Tôt ou tard, dans la vie d’un peuple, la 
géographie l’emporte. Et la géographie, la nature ont mis 
l'Espagne à l’occident, lui ont donné des limites, une culture 
occidentales. L'histoire a un peu, ces dernières années, 
bousculé la géographie, cette nécessité. Mais le dernier mot, 
j'en suis convaincu, restera à la géographie. 

Je m’en voudrais de quitter Burgos sans faire mes dévotions 
à la chartreuse de Miraflores, cette pure merveille. Le portier, 
que je connais bien, me confie ses désillusions : « Ah! oui! 
Parlons-en de la taxe ! Quand je descends au marché et que 
je veux acheter une douzaine d’œufs pour 4,25, savez-vous 
ce qu’on m'offre? Huit œufs! » La douzaine de huit, telle 
est la réaction commerciale du producteur. À Valladolid on 
me racontait que le gouverneur, à cheval sur la consigne, 
n'avait réussi qu’à faire le vide aux étalages. 

Mais les choses se gâtent! L'Europe court à son destin, 
on m’avertit que la frontière a été fermée pendant quatre 
heures. On raconte aussi que M. Daladier songe à s’adjoindre 
Louis Marin, qui jouit en Espagne d’une grande popularité. 
Une dernière excursion, un dernier sondage avant de quitter 
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l'Espagne : si nous poussions jusqu’à Santo Domingo de 
la Calzada ? Encore une route de premier ordre et de quelle 
beauté! J’admire ces peupliers massifs qui dressent leur 
végétation drue et vigoureuse à une altitude où chez nous 
commencent les pâturages et les landes. Quelle énergie dans 
le paysage ! Ce ne sont plus ces villages inouïs de la Vieille 
Castille, où tout, murs et toits, est de la couleur de la terre, 
mais des villages plus riches, plus semblables aux nôtres 
qui animent ce cirque de sierras, sitôt franchi un col de 
seize cents mètres. On se rapproche de l’Aragon. N'est-ce pas la 
route qui mène au fameux cru de la Rioja ? Mais nous n’allons 
pas si loin. Santo Domingo, au renom fabuleux, nous arrête. 
Nous sonnons à la porte du couvent. Après quelques hési- 
tations, quelques pourparlers, on nous reçoit, mais pour nous 
dire qu’il n’y a rien à voir. Cependant et très vite l’atmos- 
phère s’éclaircit, la glace se rompt. Cinq minutes plus tard, 
on nous emmène partout, dans l’église, où les déprédations 
des soldats durant la guerre de l’Indépendance, il y a cent 
trente ans, sont encore visibles, dans la bibliothèque si com- 
mode, si intime. Ah ! les excellents hommes que ces mission- 
naires, et comme on se sent avec eux au cœur même de notre 
civilisation ! Une fois de plus je m'aperçois qu’à travers 
plusieurs années de malentendus l'antique fraternité latine 
ne demande qu’à revivre, fondée qu'elle est sur d’indestruc- 
tibles réalités. 

Là, comme dans tous les milieux ecclésiastiques, l’Alle- 
magne est tenue en suspicion. D'ailleurs bien des regards 
sont tournés vers nous. On regrette que l’autarcie ne permette 
plus de s’approvisionner à Paris en livres classiques, grecs 
surtout, car c’est ici un petit séminaire. Ce qu’on regrette 
aussi, c’est que les trois pays, France, Espagne, Italie n’aient 
pas davantage de points communs pour la défense de la civi- 
lisation chrétienne. Ce souhait, je l’avais entendu formuler 
l’année dernière par le primat d’Espagne en personne, le 
cardinal Goma y Tomas. Lui aussi, faisait des vœux pour 
une entente étroite italo-franco-espagnole : « Si nous veniez chez 
moi, à Tolède, je vous montrerais ma bibliothèque : la moitié 
est composée de livres français », me disait-il, 

Les excellents Pères veulent maintenant nous faire visiter 








966 REVUE DE PARIS 


la ville, la cathédrale, si curieuse, avec son tombeau mira- 
culeux, le tombeau du saint, dont il faut faire quatorze 
fois le tour pour être exaucé, et ses « poules ». Oui, ses 
poules. Face au tombeau. au-dessus d’une porte magnifique, 
derrière de somptueux grillages dorés, vivent depuis le 
x11° siècle, un couple de poulets, générations successives, issues 
des deux fameux poulets rôtis, ressuscités par l’intervention 
du saint, pour prouver l’innocence d’un condamné. La place 
me manque pour raconter en détail ce miracle stupéfiant (ana- 
logue à la résurrection à Valence, par saint Vincent Ferrier, 
du petit enfant coupé en morceaux et cuit au four par sa 
mère devenue folle). 

De retour au couvent la plus délicieuse surprise nous attend. 
Une collation virgilienne d’eau et de miel, d’une saveur 
exquise. Voilà cette Espagne héroïque, si prompte à donner 
son cœur, et que des énergumènes sans principes, sans idéal, 
sans information auraient voulu nous rendre ennemie à jamais. 

Et voici qu’un capitaine entre dans ma vie, le capitaine J.... 
journaliste anglais, qui s’est acquis, partout où il a passé, 
un solide renom d'originalité. Nous parlons, bien sûr, des 
événements. J... croit la guerre inévitable, mais il excuse le 
peuple allemand. Hitler, tant qu’on voudra, c’est un criminel. 
et il faut l’abattre, mais, assure-t-il, « on ne me fera jamais 
croire à la culpabilité de tout un peuple ». C’est une réaction 
britannique cent pour cent. Nous l’emmenons à Covarrubias. 
bourg hugolesque, avec sa tour sanglante et son curieux petit 
musée. Une fois de plus, la vitalité espagnole me frappe. 
Une multitude d’enfants, sains et robustes, nous entoure. 
Si petits qu'ils soient, ils possèdent déjà au complet cette 
prodigieuse dignité du paysan castillan, qui en fait un des 
Européens les plus profondément civilisés que je connaisse. 
Je ne sais si, comme le veulent Unamuno et Cossio, l’azur 
montagnard des hauts plateaux castillans prédispose par sa 
sécheresse à une vue particulièrement nette des choses, mais 
je sais bien — et je les en félicite — que ces braves petits 
marmousets n’ont rien de commun avec l’abominable esprit 
« loustic » de trop de leurs contemporains. Quel regard droit, 
ferme et sérieux ! « Le peuple espagnol, dans cette guerre, 
me disait un religieux, s’est révélé à lui-même dans toute 
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sa grandeur. » Mes petits amis de Covarrubias sont les dignes 
fils des héros de Pampelune, de Séville et de Alto del Leon. 

Chose curieuse, et même stupéfiante ! Un glissement for- 
midable est en train de s’accomplir dans l’âme espagnole. 
Des bouches, 1l y a encore deux ou trois jours réticentes, 
s’ouvrent. On raconte des anecdotes. A une réception officielle, 
l’ambassadrice d'Italie aurait dit à un officier : « Mais les 
Allemands sont plus dangereux que les bolcheviks ! » Est-ce 
bien vrai? En tout cas on le raconte et c’est un symptôme. 
De leurs côtés les milieux commerciaux prennent position, 
avec une vigueur accrue, contre l’Æisma, cette vague société 
de transports hispano-marocaine, qui, dès le début de la 
guerre, S’était chargée des importations allemandes. Elle en 
est arrivée petit à petit à détenir un monopole commercial, 
à faire peser sur l’économie espagnole une hégémonie into- 
lérable. En cas de guerre, pourtant, l’Hisma serait presque 
paralysée. 

Cela n’entame en rien la germanophilie de la presse et 
de la radio. Çà et là pourtant quelques éclaircies s’observent, 
motivées comme toujours par des dépêches du Japon. Le ciel 
diplomatique tourne franchement à la tempête. Il faut en 
prendre son parti, écourter le voyage, rentrer. Je vais deman- 
der ma lettre de sortie. J’avais parié avec M. Merry del Val 
qu'il n’y aurait pas la guerre, que Hitler n’oserait jamais : 
« Vous êtes vaincu », me dit-il en me remettant la feuille. 
Nous sommes le 28. Quelques jours plus tard, à Saint-Sébastien, 
le consul d’Allemagne va se faire huer pour avoir voulu 
arborer, à côté du drapeau allemand, la bannière soviétique. 

Je vais donc prendre congé de mes amis espagnols, cérémo- 
nie toujours mélancolique, dans ce pays où l’amitié porte 
un tel caractère. Cela s’est fait insensiblement. Mais le retour- 
nement est sensible. Les dernières paroles que j'entends (et 
elles viennent de haut}, c’est : « Nous faisons des vœux pour 
vous et ils sont sincères, croyez-le », et ailleurs : « Il n’y a 
plus guère chez nous que deux catégories d’esprits, ceux qui, 
comme moi, réclament la dénonciation immédiate du pacte 
anti-komintern, et ceux qui préfèrent réserver cette dénon- 
ciation comme une arme diplomatique éventuelle ». Dix 
jours plus tôt un tel langage eût paru blasphématoire. 
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J’ai vu changer le visage de l’Espagne, tandis que, jour 
par jour, changeait le visage de l’Europe et de la France. 
Ce pourrait être un chapitre de roman : le pacte germano- 
russe ou l’Occident retrouvé. 


RENÉ JOHANNET 


P.-S. — Depuis la mise au net de ces quelques notes, la courbe entamée 
par l'Espagne fin août et début de stptembre n’a fait que s’accentuer. L’as- 
cendant de l’armée sur la Phalange proprement dite s’est manifesté lors de 
la refonte du Conseil de la Phalange, organe consultatif et surtout décoratif. 
Les généraux et autres officiers supérieurs y ont remplacé des éléments 
moins actifs, installés là à la faveur de la guerre et de l'intrigue. 

D'autre part, l’Hisma s'est vue déchoir de son rèle supérieur. Elle retombe 
à son ancien niveau de société de cabotage entre Séville et Valence. L’événe- 
ment est de taille. Il signifie le renoncement au système exclusif de trocs 
avec l’Allemagne. 

Quant à la dissolution du parti communiste en France, elle eu en Espagne 
une énorme répercussion. Dans son dernier discours, M. Serrano Suner a 
marqué le point en condamnant, sans la nommer, l'Allemagne, désormais 
filiale de ce parti. 

Formons le vœu que de part et d'autre des Pyrénées on tire 1:s conclu- 
sions que de telles prémisses impos-nt. Pour commencer, ne serait-il pas 
opportun de reconsidérer les expulsions prononcées chez nous contre d’émi- 
nentes personnalités espagnoles par le Front Populaire de 1936? Du même 
coup et par contre-partie l'Espagne nationaliste renoncerait sans doute aux 
expulsions de représailles dont elle avait trappé de nombreux Français de 
Saint-Sébastien. 

On pourrait aussi, à Paris, examiner le cas de journaux comme le Pen- 
samiento Navarro, où nous n'avons que des amis, et qui reste interdit, on ne 
sait trop pourquoi. Déjà les erreurs du poste espagnol de Radio-Toulouse ont 
été réparées, les négociations commerciales s’accélèrent, la propagande alle- 
mande dans la péninsule, favorisée par des avoirs hitlériens en pesetas, se 
voit légèrement réfrénée, Havas et Efe ébauchent un geste d’accord, enfin. 
alertées par la destruction de la Pologne, Rome et Madrid resserrent leurs 
liens anticommunistes. 

De tout cela il convient de se féliciter, 





LE THÉATRE EN ANGLETERRE 


’INQUIÉTUDE internationale réagissait depuis de longs 
L mois de façon fâcheuse sur l’industrie du spec- 
tacle en Angleterre. Est-il un pays d'Europe où le 
public ait continué de fréquenter les théâtres, comme si de 
rien n’était? Les journées de septembre 1938 avaient porté 
le premier coup sensible à un art maintes fois atteint déjà 
par de successives crises... La tension européenne qui s’allait 
resserrant en ajouta d’autres : La guerre vint, qui ferma 
tous les théâtres... On les voit aujourd’hui reprendre peu à 
peu une activité prudente. Qu’en faut-il augurer ? Ce qui 
se passa l’an dernier ne peut-il, jusqu’à un certain point, 
servir d’indication ? Faire le bilan de la saison écoulée ne 
me semble pas besogne vaine. 

Il peut être intéressant, par exemple, de rechercher quelles 
sont les œuvres dramatiques pour lesquelles l’alerte fut 
meurtrière, ou peu s’en fallut, et celles qui résistèrent 
victorieusement à cette première épreuve. Londres tenait 
alors plusieurs succès qui semblaient durables, car, lorsqu'on 
en vient à parler de crise, il faut évidemment se rappeler 
toujours que ce que l’on appelle la crise des théâtres en Angle- 
terre ne peut se comparer avec l’état des choses existant sur 
le continent. Les recettes des théâtres du West-End, aux jours 
les moins favorables de cette année difficile pouvaient encore 
faire soupirer d’envie maints directeurs d’outre-Manche, et 
l’on sait que l’été ralentissait à peine l’affluence des spec- 
tateurs au cœur de la capitale britannique. 
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Parmi les théâtres prospères, on relevait l’Apollo, où une 
pièce américaine /diot’s delight (les délices de l’idiot), de 
Robert Sherwood, faisait tous les soirs des salles combles. 
Au moment où la tension prit un caractère aigu, les recettes 
se réduisirent à néant. L’on comprendra pourquoi, lorsque 
nous aurons ajouté que ce drame (d’aucuns auraient dit 
mélodrame) se situe au centre même de l’Europe et à l’instant 
précis où une guerre mondiale s’y déclenche. Un grand hôtel 
au milieu des montagnes. Différentes frontières sont proches. 
La signification de la pièce naît des réactions que produit 
l’ouverture brusque des hostilités chez les ressortissants de 
la plupart des États belligérants, rassemblés là. 

Les scènes pittoresques ou plaisantes avaient, jusque là, 
retenu surtout l’attention d’un public qui consentait à passer 
condamnation sur quelques tableaux d’horreur, et même 
sur le bombardement final de l'hôtel par une escadrille 
d’avions. Mais l’imminence du péril agissant sur les nerfs, 
le spectateur moyen refusa tout soudain son concours et 
il fallut que dix jours au moins s’écoulassent après les vols 
de M. Chamberlain vers l’Allemagne pour que le bureau 
de location vit revenir les acheteurs de billets, et le succès 
ne fut plus tout à fait du même aloi. On remarqua qu’une 
sorte de gêne paralysait la salle désormais. 

D’autres pièces furent moins heureuses encore. Leur élan 
se trouva définitivement rompu. Je songe notamment à une 
pièce très remarquable de James Bridie. Nul n’ignore que cet 
auteur écossais, auquel la faveur matérielle ne sourit que 
de façon intermittente, est le dramaturge le plus prolifique 
et le plus foncièrement original qu’ait révélé l’après-guerre 
en Grande-Bretagne. 

Le Dernier Atout (The last trump) avait eu un très bon départ. 
Sans doute, la critique avait tout de suite noté qu'après un 
premier acte étourdissant cette peinture d’un financier de 
Glasgow, tyranneau féroce qui, après avoir lutté toute sa 
vie contre les hommes et contre l’argent, livre un assaut 
violent à la maladie menaçante et finit par triompher d'elle, 
perdait, chemin faisant, quelques-unes de ses couleurs les 
plus éclatantes.. Mais ce n’était pas la première fois que l’on 
reprochait à James Bridie de ne savoir point terminer ses 
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pièces, et l’insuffisance du dénouement ne semblait avoir 
nui naguère au succès ni de l’Anatomiste (1930) ni du 
Sommeil du Pasteur (1933). Je ne cite ici que deux réussites 
incontestées de notre auteur. 

Pourquoi le public automnal cessa-t-1l soudain d’accorder 
le moindre intérêt à cette aventure de trusts industriels et 
de spéculations boursières? Pourquoi ne soutint-il plus de 
ses rires cette attaque à froid contre les grands manieurs 
de fonds, cet exposé narquois de leur force et de leurs fai- 
blesses ? Pourquoi cette fois rester insensible à tant de fan- 
taisie frondeuse, à la liberté corrosive du dialogue, à ces 
brusques revirements d’une action fantasque, à ces chocs 
brutalement répartis sur une intrigue en montagnes russes ? 
Tout ce qu'il avait aimé jadis dans l’art de Bridie, pourquoi 
se défendit-1il d’en éprouver la séduction ? Quels changements 
le sursaut d’inquiétude avait-il opérés dans l’âme collective 
pour la fermer ainsi aux appels de l'ironie et de la subtilité 
satirique ? 

On a remarqué que les recettes des spectacles légers, insou- 
ciants, faciles, n’avaient pas fléchi un seul jour. 

D'autre part, la pièce d’Emlyn Williams, le Blé est vert, 
qui ne va pas sans effleurer quelques graves problèmes, 
a vu sa fortune résistér à tous les va-et-vient de la politique 
étrangère. Il est vrai que l'esprit qui la pénètre est à 
l’opposé même de l’humour de Bridie. Lancée à peu près en 
même temps que le Dernier Atout, la carrière londonienne 
de cette comédie eût dépassé certainement le cap du Christ- 
mas 1939 si les règlements de guerre n’avaient pas envoyé la 
troupe dans les provinces les moins exposées. 

Ce qui donne à ces trois actes une valeur quasi unique 
c’est l’espèce d’authenticité qui les enveloppe. Elle ne vient 
pas seulement du fait qu’ils contiennent maints détails bio- 
graphiques, aisément repérables. Comme son héros, Emlyn 
Williams est né dans un de ces petits villages miniers, au 
cœur même du pays de Galles. On y était vraiment, il n’y a 
guère, à l’écart de toute civilisation. 

Enfant, cet homme qui parle aujourd’hui cinq langues 
et possède des diplômes tant d'Oxford que des universités 
suisses, ne connaissait qu’un dialecte gallois. On devine ce 
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qu’il a fallu de ténacité au petit villageois pour conquérir 
la bourse qui lui valut l’évasion et l’épanouissement intellec- 
tuel. 

La pièce romance et dramatise ces débuts. L'auteur imagine 
une femme d’un vouloir inflexible, institutrice née, qui entre- 
prend de faire un homme, et même un honnête homme, 
au sens où le xvir1° siècle entendait ces mots, de l’adolescent 
sauvage qu’elle a ramassé au bord d’un terril. L'action est 
étonnamment menée, avec un sens de l’atmosphère, du détail 
pittoresque et juste, qui fait merveille. Chaque personnage 
est bien individualisé. Le trait qui le caractérise est frap- 
pant. 

L'auteur joue lui-même sa pièce et le comédien, chez lui, 
soutient admirablement l’écrivain. 11 trouve d’ailleurs en 
Dame Sybil Thorndike une partenaire émouvante. Elle met 
son incomparable talent au service de cette œuvre marquante, 
si différenciée de la production journalière. 

En somme, la situation fait pendant à celle que Bernard 
Shaw a imaginée pour son Pygmalion. Il s’agit, non plus de 
la façon dont on fabrique une « lady », mais de celle dont 
on fait un « gentleman », et cela exige un peu plus que les 
leçons de phonétique préconisées pour la transformation 
d’Eliza Doolittle. Comme dans Pygmalion, la créature se 
révolte contre l’inhumanité de son créateur, qui ne voit plus 
en elle qu’un moyen et refuse de la considérer comme un être 
vivant. . 

Ici, la révolte prend un caractère assez dramatique. Le 
héros, bourré de trop de nourritures intellectuelles, redevient 
brusquement peuple, se jette sur de l’alcool et bouscule un 
peu vivement une fillette perverse qui l’avait aguiché.…. 
Fatalité ! Au moment même où l'étudiant, qui a oublié cette 
aventure, va présenter l’examen décisif, la fillette revient, 
portant un poupon, et cette complication menace de ruiner 
toute la carrière de Fimprudent néophyte. Voici la pièce 
dans une impasse, dirait-on : l’auteur dénoue la situation 
en imposant au public une conclusion assez hardie. Son habi- 
leté triomphe de tous les pièges. Encore que les gosses au 
maillot soulèvent généralement l’hilarité du parterre, nul 
ne songe à rire (et c’est le meilleur compliment qu’on puisse 
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faire à Emlyn Williams), lorsque l’éducatrice, soucieuse 
uniquement d’épargner à son disciple le moindre obstacle 
sur la route qu’elle lui a tracée, promet de se charger du fruit 
malencontreux d’une étreinte rageuse.. Lorsqu'on y réfléchit 
un peu, ce dénouement, si difficile à présenter, ne va pas sans 
quelque grandeur symbolique. 

Autre succès qui a persisté, malgré toutes les vicissitudes 
de ces derniers mois, Dear Octopus. Le titre ne se traduit 
pas. Littéralement, cela veut dire : « Chère pieuvre », et c’est 
de la famille qu’il s’agit. 

Le public ne se fatiguera-t-il pas un jour des comédies 
trop bien faites, trop polies, trop astiquées, faussement auda- 
cieuses, prudemment véridiques, sagement optimistes, que 
compose avec une régularité surprenante, l’astucieuse 
miss Dodie Smith? Nul ne possède comme elle le sens de 
ce que l’on peut dire là-bas, et de ce qu’il faut taire. Elle sait 
exactement où l’opinion publique en est et jusqu'où peut 
aller la tolérance des salles londoniennes. 

La pièce a fait en septembre 1938 un départ aisé et pen- 
dant de longs mois le « Queen’s Theatre » n’a pas désempli. 11 
en va toujours ainsi quand le nom de Dodie Smith est à 
l’affiche. C’est la sixième pièce de l’auteur, qui n’a jusqu'ici 
subi aucun échec. 

Malgré la splendeur dans la présentation (une mise en 
scène minutieuse, calquée sur la vie quotidienne, où les 
moindres détails sont réglés à souhait, sans que rien ne soit 
laissé au hasard) les critiques n’ont pas manqué de faire 
remarquer que cette chronique de quatre générations confron- 
tées et contrastées (tout cela tourne autour de la célébration 
de noces d’or dans un vieux domaine familial), pouvait conte- 
nir des épisodes charmants comme celui où la génération 
moyenne — quadragénaires et quinquagénaires — redé- 
couvre la « nursery » de l’enfance; que les traits justes 
abondent dans l'identification des personnages, qui sont 
nombreux ; mais que l’histoire contée manque un peu d’intérêt 
et que le dénouement à la « Cendrillon », John Gielgud, 
héritier du nom, épousant en justes noces l’humble et silen- 
cieuse demoiselle de compagnie, qui brûle pour lui depuis 
dix ans, n’est pas bien convaincant après tout. Il est vrai 
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que le spectateur anglais demeure, encore qu’il s’en défende, 
foncièrement sentimental et que, d’autre part, nul ne semble 
se lasser de voir porter à la scène les mille et une petites 
comédies, les mille et une petites tragédies du « home » 
familial. Le réalisme — un réalisme tempéré, de bonne compa- 
gnie — n’a pas dit son dernier mot dans les théâtres d’outre- 
Manche. 

Il me faut mentionner encore une production pour laquelle 
l'engouement du public à été exceptionnel. Est-il plus difficile 
à expliquer que les succès dont j’ai parlé déjà ? 

A dire vrai, je me demande pourquoi j'ai tant de peine 
à ratifier le suffrage unanime qui a fait de La femme de Robert 
une des pièces les plus populaires de ces dernières années. 
Rien qu’à Londres, la pièce a été jouée pendant plus de deux 
ans. Il doit y avoir une raison à cela, d’autant plus que l’œuvre 
constitue quelque chose de mieux qu’un divertissement facile 
et que l’auteur, St. John Ervine, y remue quelques idées qui 
étaient, comme on dit, dans l'air. J'irai presque jusqu’à 
dire qu’il remue trop d'idées... trop d’idées à la fois. 

Loin de moi la pensée de déprécier cette espèce de perfec- 
tion technique qui le caractérise. Né à Belfast, dans cet Ulster 
irlandais qui reste fidèle à l’Angleterre, 1l est devenu à ce 
point britannique qu'il apparaît comme exilé dès qu’il quitte 
le West-End londonien. Ses pièces s’y épanouissent dans une 
atmosphère exceptionnellement propice. La première Madame 
Fraser dépassa, il y a dix ans, les six cents représentations. 
Anthony et Anna, plus récemment, fournit encore un meilleur 
chiffre. 

La femme de Robert soulève, entre autres problèmes, celui 
du mariage des ecclésiastiques, du travail des femmes, du 
contrôle des naissances (birth control), du sort des enfants 
naturels, du conflit de la politique et de la religion, et même 
du désarmement ! 

Cela fait pas mal de thèmes, et l’auteur a beau les entre- 
croiser avec une adresse infinie, une armature aussi rigide, 
aussi dogmatique, ne va pas sans altérer cette souplesse qui est 
indispensable à la vraie comédie. 

Toujours est-il que le public, séduit par un dialogue qui 
demeure toujours spirituel, même dans les moments de 
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tension, et par la vivacité alerte d’acteurs aussi aimés, aussi 
écoutés, qu'Edith Evans, qu'Owen Nares, les protagonistes, 
ne s’est senti rebuté par aucune des thèses offertes à sa médi- 
tation. Dirai-je au surplus que nul problème n’est ici creusé ? 
On s’y attendait. Ce qui s’en trouve discuté devant le par- 
terre ne dépasse guère la bonne moyenne des articles que 
les journaux et les hebdomadaires anglo-saxons consacrent 
à ces questions. Compromis adroit qui flatte l’orgueil d’une 
assemblée disparate, conviée sans préparation à l’examen 
de questions majeures, ravie de s’en tirer à peu de frais et 
de comprendre sans trop de peine... La sociologie sans 
larmes !.… 

Voici ce qui se passe. Le révérend Robert Carson, pasteur 
d’une paroisse industrielle, risque les foudres de ses supé- 
rieurs à cause des incartades de sa femme et de son fils. 
La femme est docteur en médecine, directrice d’hôpital, 
conférencière et propagandiste à ses heures, et ses théories 
scandalisent le haut clergé. Le fils, lui, est une tête chaude 
et il donne dans l’action communiste. Il se fait arrêter par 
la police au domicile paternel. Le pasteur, la femme et le fils 
sont d’ailleurs des êtres charmants, chacun dans son genre, 
et l’affection la plus parfaite les unit. La seule cause de friction 
est l’exaltation qui les prend lorsque certains sujets sont 
abordés. 

Tout cela pourrait finir très mal mais l’auteur, qui est 
rusé, manœuvre parmi tous les risques de son sujet sans 
s’aliéner aucune adhésion. Il s’entend à merveille à ne froisser 
personne. C’est à peine s’il consent à effrayer pendant quelques 
minutes les plus timorés. Le spectateur a l’impression de jouer 
avec le feu mais sans jamais se brûler les doigts. Le dénoue- 
ment ne peut que le rassurer définitivement car il concilie 
tout, même l’inconciliable, et la pièce se maintient jusqu’au 
bout sur le plan optimiste, indispensable à l’auteur qui ne 
veut se brouiller avec personne. 

Il y avait peut-être mieux à tirer de la donnée initiale. 
Le conflit qui met aux prises ce pasteur éclairé, que son 
éloquence et sa compréhension désignent pour l’épiscopat, 
et une femme trop voyante, trop brillante, trop personnelle 
pour se prêter à une simple collaboration, est de ceux qui 
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ne peuvent se résoudre par un escamotage. Il eût été intéres- 
sant de le traiter à fond, sans tricherie. St. John Ervine 
l’eût peut-être tenté aux jours de sa jeunesse, alors qu’il 
écrivait de poignantes et sincères tragédies populaires, avec 
pour cadre l’Ulster natal, pour acteurs les gens de Belfast 
déchirés par de grandes luttes vitales mais ce temps est 
passé pour lui... Dramaturge fêté, critique redouté, il n’entend 
plus s’exposer inutilement. 


S 


On fait un peu partout en Angleterre d’intéressants efforts 
pour rendre plus accessibles les chefs-d’œuvre et notamment 
les drames shakespeariens. Un des plus caractéristiques est 
la modernisation de la mise en scène et du costume des 
personnages. 

La dernière présentation de Hamlet à l’Old Vic s’est effectuée 
en costumes actuels, ou presque. Le principe même du spec- 
tacle a fait couler beaucoup d’encre. Non que la chose fût 
vraiment nouvelle. Ce n’est pas la première fois que l’on 
essaie d’arracher le « doux » prince de Danemark à l’archéo- 
logie. Sir Barry Jackson montra dès 1925 au public lon- 
donien ce que certains critiques appelèrent un peu sommaire- 
ment un Hamlet en plus four. En réalité, il s’agissait de tout 
autre chose que d’excentricité spectaculaire. La question 
était de savoir si l’œuvre supporterait d’être dépouillée de 
cette atmosphère un peu scolaire dont trois siècles de gloses 
professorales l’ont emmitouflée. Nous ne pouvons plus guère 
nous imaginer, tant de leçons et de commentaires s’interpo- 
sant comme autant d’écrans entre la pièce et nous, ce que 
fut la première rencontre, le premier « choc », lorsqu’une 
œuvre inédite ouvrit ses trésors inconnus à un public neuf. 
C’est peut-être ce que l’on s’ingénie à retrouver lorsque l’on 
reconstitue, plus ou moins heureusement, les conditions même 
des représentations élisabéthaines : tréteaux nus; salle cir- 
culaire ; décoration bâtie et fixe avec une seconde scène inté- 
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rieure, des marches y accédant et un balcon la surmontant. 
Il y a aussi l’étude attentive et scrupuleuse des accoutrements 
de l’époque. Mais l’on s'aperçoit chaque fois que de tels 
soucis, quelque recommandables qu’ils puissent être en prin- 
cipe, ont pour immanquable conséquence de reculer davan- 
tage encore les héros dans les brumes du passé, de les déshuma- 
niser tout à fait. 

C’est notamment la sensation très nette que m’a donnée 
une représentation récente de Coriolan, à Stratford-on-Avon. 
On y joue le drame romain que Shakespeare a découpé dans 
Plutarque avec les costumes de l’Angleterre du xvi° siècle. 
Le résultat n’est point heureux. Est-ce que nous sommes trop 
imprégnés de souvenirs latins? Le discord m'est apparu 
irrémédiable entre l’action, les paroles et le cadre. Il m'a 
semblé aussi que l’aventure n’y gagnait point en clarté. Le 
public, respectueux mais un peu craintif, se perdait complè- 
tement dans cet amalgame hardi de deux époques disson- 
nantes. Malgré l’excellente ordonnance des foules et de très 
émouvants épisodes, la beauté oratoire surnageant et finissant 
par s’imposer, l’impression générale demeurait confuse. 

L'autre expérience, celle des vêtements contemporains, 
donne-t-elle de meilleurs fruits ? 

Certes, le public est venu en masse à l’Old Vic pour son 
Hamlet moderne, mais Hamlet fait presque toujours de 
l’argent, et l’acteur jeune, pudique et sincère, qui, à vingt- 
trois ans, s’emparait de ce rôle redoutable, eut tôt fait de 
traîner tous les cœurs après soi. 

En ce qui me concerne, 1l faut que j'avoue que, lorsque 
m'a été dévoilé le grand décor superbement « rococo » et 
impersonnel que l’Old Vic donne comme cadre à l’aventure 
séculaire, que j’y ai vu circuler des courtisans en jaquette 
et haut de forme, un roi en uniforme d’opérette, un Hamlet 
orné de brandebourgs funèbres et attifé comme un portier 
de cinéma, mon premier mouvement a été un sursaut de 
révolte, un refus subit et irraisonné d’entrer dans le jeu. 
Et puis, peu à peu, sans que j’eusse été bien à même d’expli- 
quer comment une sorte de charme avait pu opérer, je me 
suis aperçu que le drame avait conservé tout son empire ; 
que l’œuvre était assez forte, assez vitale, pour résister à 
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tous les traitements ; qu’elle existait en dehors de toute consi- 
dération de temps ou de lieu, avec une façon d’être bien à soi, 
complètement en dehors de l’écoulement continu des âges. 


A Canterbury, où le théâtre s’épanouit à l’ombre de la 
cathédrale, l’on s’est adressé, voici deux années de suite, 
pour composer des pièces de circonstance, à Mrs Dorothy 
Sayers. Le choix a pu paraître singulier. Dorothy Sayers écrit 
habituellement des histoires de détectives. C’est ce genre 
qui lui a donné la célébrité. Son ingéniosité à nouer et 
dénouer une intrigue autour d’un crime est devenue prover- 
biale et elle a inventé un type nouveau de policier-amateur : 
lord Peter Wimsey, dont la renommée se soutient à côté 
de celle de feu Sherlock Holmes et du « Poirot » d’Agatha 
Christie. 

Curieuse préparation à la mystique et à la poésie !... Le 
souci de la vérité m’oblige à dire que la romancière apparut 
à tous avoir si bien rempli sa tâche que sa pièce ne fit qu’un 
saut de la cathédrale au West-End. On ne craignit pas de 
donner, en plein Londres, au « His Majesty’s Theatre », cette 
moralité renouvelée : The devil to pay. C'est l’histoire de 
Faust, le Faust pré-Gœæthien, qui n’avait point rencontré 
encore de Marguerite. 

Je n’ai pas à juger l’œuvre au point de vue théologique. 
Il est assez caractéristique toutefois qu’à l’entrée du théâtre, 
de pieuses dames aient cru pouvoir remettre aux spectateurs 
une invitation à se rendre le dimanche suivant à St. Peter 
Church (l’église Saint-Pierre) pour entendre un révérend 
prêcheur aborder le problème des fins dernières de l’homme, 
soulevé par la pièce de Mrs Sayers. 

Littérairement, l’œuvre me paraît souffrir d’un défaut 
majeur. Certes, le spectacle est pittoresque et bien mené. 
La mise en scène est pleine de ressources. Le drame est 
solidement construit. Il est suffisamment « d'époque » et ne 
fait point fi pourtant de l’allusion. Un tableau bien réglé 
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suffit à évoquer la guerre et ses horreurs, et à rappeler que 
l’humanité demeure, hélas ! la même au cours des siècles. 
Le jeu de Frank Napier, qui fait « Méphistophélès », a de 
la puissance et de l’invention burlesque mais il faudrait 
encore, dominant tout cela, le coup d’aile d’un vrai poète 
pour pouvoir lutter contre d’inévitables souvenirs. Dorothy 
Sayers manque de grandeur. Son dialogue ne quitte point 
la terre. On sent chez elle une volonté de simplicité qui est 
louable mais le lyrisme lui fait défaut et le public le sent 
plus ou moins... C’est dommage. 

Car le public, dans quelque pays que ce soit, vaut infini- 
ment mieux que la réputation qu’on lui fait... En ces Jours 
de préoccupations absorbantes, il se peut qu’il ait cherché, 
plus que jamais, un dérivatif à ses inquiétudes dans des 
spectacles inconsistants, voire puérils, qui le dispensent de 
réfléchir. On a pu jouer mille fois de suite devant des salles 
pleines à craquer : Me and my girl, où les acteurs obligent 
les assistants à chanter avec eux le Lambeth Walk, mais cela 
ne veut pas nécessairement dire que la vraie beauté lui 
échappe. 

J.-B. Priestley s’est fâché parce que l’empressement des 
spectateurs n’a pas répondu à son attente. Il sacrifie de plus 
en plus aux préoccupations supra-terrestres et semble croire 
que si le West-End n’a pas adopté son drame : Johnson a 
franchi le Jourdain, où le problème de l’au-delà est abordé 
de front, c’est là signe d’incurable frivolité. 11 s’en prend 
aussi à la critique et lui fait porter la grande responsabilité 
de son échec ; mais la cause n’en réside-t-elle pas plutôt dans 
le fait que Priestley n’a point encore pu trouver un style 
qui fût en plein accord avec ses aspirations métaphysiques ? 
Le jargon quotidien fait illusion tant qu’on n’abandonne pas 
le terrain sûr du réalisme, de l’observation minutieuse des 
faits. Toute tentative d’évasion requiert un véhicule excep- 
tionnel pour la pensée. 

On s’est étonné aussi que Terence Rattigan n'ait pas réussi 
à maintenir à l’affiche son Après la danse. Il s’agit de ce jeune 
auteur dont la première pièce : French without tears (Le 
français sans larmes) après avoir fourni en Angleterre une 
carrière exceptionnellement brillante, a fait ensuite, sous 
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des titres divers, le tour du monde (En France, L’Ecurie 
Watson). 

Tout d’abord, il était à craindre qu’on lui fit payer un 
premier succès trop éclatant, lorsqu'il affronterait à nouveau 
les feux de la rampe. Et puis, il faut bien le dire, ce qui avait 
plu surtout dans cette œuvrette de début, c’était un manque 
absolu de prétentions, une sorte de bon garçonnisme prime- 
sautier et même une modestie de bon aloi qui lui avait fait 
exactement proportionner son travail à ses forces. Cela per- 
mettait de passer condamnation sur une évidente inexpérience 
des choses de la scène et sur ce que toute l’histoire pouvait 
avoir d’un peu bien sommaire. 

La pièce nouvelle marquait plus d’ambition et le souci de 
donner une portée générale à l’intrigue choisie : souci hono- 
rable, disons le, mais périlleux. Il mettait en scène ces gens là 
mêmes qui furent jeunes au moment où «l’autre» guerre 
finissait et s’embarquèrent avec une sorte d'ivresse folle 
dans une vie facile et chaotique. L'auteur les reprenait 
aujourd’hui, réveillés de ces inconsciences, et les montrait 
inaptes à se conformer à des conjonctures moins aisées. 

Ce qui empêcha la pièce de réussir, malgré une distribution 
de choix, avec Catherine Lacey et Robert Harris à la tête d’une 
compagnie bien équilibrée, c’est l’insuffisance manifeste des 
scènes dramatiques et les incertitudes d’un dénouement ina- 
déquat. 

La preuve que le public ne se refuse point aux œuvres 
substantielles réside dans l’empressement qu’on avait mis, ces 
temps derniers, à patronner une série d’œuvres américaines, 
plus étoffées, plus lourdes de sens que les productions cou- 
rantes du West-End. J’en excepte évidemment la pièce de 
Clare Boothe, Femmes, que Paris vient d’applaudir aussi et 
qui est, à Londres, luxueusement présentée... Une suite de 
tableaux épisodiques. Rien de plus... Un prétexte à montrer 
de jolies femmes dans de jolies attitudes... La vulgarité voulue 
du dialogue n’a effarouché personne et les Anglaises se sont 
complues, non sans quelque secrète malice, à voir leurs sœurs 
américaines peintes sous de peu flatteuses couleurs. 

Le succès est d’autre signification lorsqu'il va à des œuvres 
telles que Le deuil convient à Electre, d’Eugène O’Neil, sorte 





LE THÉATRE EN ANGLETERRE 981 


de rappel hardi des tragédies orestiennes ; Ceux qui sont doux, 
de Irwin Shaw ; Le grain étranger, de Sidney Howard ; Des 
souris et des hommes, de John Steinbeck. Force est de recon- 
naître qu’elles font entendre une note qui ne résonne pas 
souvent dans le théâtre anglais d’aujourd’hui. 

Prenons la pièce de John Steinbeck, par exemple. Elle est 
tirée d’un roman qui a été traduit en français et que la 
critique a remarqué. La pièce a aussi tout de suite attiré 
l’attention. Jouée sur une scène d’exception, à titre d’expé- 
rience, on l’a transférée depuis dans une salle régulière. 

Ce n’est point l’anecdote seule qui passionne le public. 
On sait qu'il s’agit de deux compagnons de travail allant 
de ranch en ranch. L’un est vif et débrouillard mais malingre. 
L'autre est innocent comme un enfant mais bâti en Hercule 
et doué d’une force quasi surnaturelle. Il a des poings redou- 
tables dont il ne peut contrôler la puissance. Ses doigts 
éprouvent une espèce de plaisir délicat et voluptueux à caresser 
le doux pelage des souris, des chatons, des chiots mais le 
moindre mouvement de la bestiole apeurée fait resserrer l’étau 
de fer. Tout meurt sous ces doigts destructeurs. 

Un jour, la main se referme sur le cou d’une femme dont 
les cheveux bouclés et soyeux s’offraient à un timide effleure- 
ment. Le grand garçon balbutiant et craintif est devenu sans 
le vouloir un assassin. 

Ce qui donne à la pièce un élément humain, ce qui empêche 
l’aventure d’être un simple cas clinique, c’est la peinture 
de l’amitié qui unit les deux protagonistes. Le gars vif «et 
débrouillard traîne comme un boulet le géant dangereux 
dont il s’évertue à réparer les frasques et qu’il tâche d’éveiller 
à la compréhension des choses, en entretenant en lui la lumière 
d’un rêve : l’existence à deux dans une petite ferme paisible. 

Une fois le meurtre commis, il lui faudra exécuter le 
meurtrier involontaire, d’un coup de revolver dans la nuque, 
pour le faire échapper à la torture du lynchage. 

Comme chaque fois qu’une étincelle vraiment chaleureuse 
jaillit sur la scène, le public s’émeut et s’exalte. Qu'on ne 
s’y trompe point. 11 ne prend pas ici l’espèce de plaisir un peu 
haletant que procure le drame d’aventures, avec ses sursauts 
et ses retournements, ses terreurs allumées soudain, puis 
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apaisées, pour se renouveler encore. L'intérêt est ailleurs, 
dans le cœur et le cerveau de ces personnages rudimentaires 
où éclosent cependant la générosité, l’esprit de sacrifice et 
l’éternelle illusion. 

Rien ne témoigne mieux de l’importance que le théâtre 
avait prise dans la vie anglaise que l’empressement mis à 
répondre à l’appel fait en faveur d’un théâtre national. Il y 
avait là un fait nouveau. Il n’existe pas, dans toute la Grande- 
Bretagne, de théâtre subventionné... Or les fonds n'ont cessé 
d’affluer. Le terrain choisi pour l'édifice est déblayé. 11 fait 
face au grand musée de South Kensington. Une palissade 
l'entoure où se trouvent accrochées des affiches impératives et 
des photographies de tous les théâtres subventionnés de 
l’Europe, avec la Comédie-Française en bonne place. 

Une idée heureuse. Chaque donation de cent livres sterling 
permet de baptiser un fauteuil de la nouvelle salle, Le nom 
sera inscrit sur une petite plaque de cuivre. Il y aura ainsi 
le fauteuil Ben Jonson et le fauteuil Bernard Shaw, le fauteuil 
David Garrick et le fauteuil Barry Jackson. Beaucoup d’au- 
tres encore... De la sorte, se trouveront heureusement alliés 
le souci de la tradition et un sacrifice opportun à l’ac- 
tualité. Le théâtre tout entier portera le nom de Shakes- 
peare mais le répertoire ne sera pas uniquement composé 
d'œuvres classiques. On alternera, et l’on donnera aux 
auteurs contemporains de nouvelles chances de se faire con- 
naître. 

On ne peut que souhaiter au théâtre d’État de belles, d’heu- 
reuses découvertes lorsque les circonstances en permettront 
l'achèvement et l’inauguration. Il n’y a rien de plus émou- 
vant que les débuts qui apportent une vraie révélation... Tout 
le monde s’est réjoui de voir un romancier de la classe de 
Charles Morgan aborder la scène. La première représentation 
du Fleuve étincelant a été proprement un fait aussi considé- 
rable pour le théâtre anglais que ne le furent pour le théâtre 
de France la transposition dramatique que Giraudoux fit de 
Siegfried et, plus près de nous, la création de 7’ Asmodée 
de Mauriac par les comédiens de Molière. 

Ce n’est pas seulement la pefSonnalité de l’auteur de Fon- 
taine et de Sparkenbroke qui provoque ce rapprochement. 
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Il y a aussi. il y a surtout la qualité propre de la pièce et 
l’exceptionnel succès qui, dès le premier jour, l’accueillit. 

Notre public ne la connaît encore que sous sa forme 
livresque. Il a pu apprécier la hauteur de pensée qui l’a ins- 
pirée, la valeur exceptionnelle des caractères qui s’y heurtent, 
la signification profonde des péripéties et du dénouement. 
Mais la traduction française n’a pas subi jusqu'ici l'épreuve 
de la rampe. Je puis assurer que l’œuvre est de bon théâtre, 
que ce dialogue subtil est en même temps souple et direct 
et que jamais les préoccupations philosophiques de l'écrivain 
ne ralentissent le mouvement ou n'’éteignent la flamme des 
passions... Une parfaite interprétation servait d’ailleurs les 
moindres intentions du dramaturge. 


e 


On ne saurait conclure... La réouverture des théâtres est 
trop récente et trop partielle pour qu’on puisse discerner 
même les grandes lignes d’un courageux labeur. Il faut noter 
toutefois que, si les spectacles purement distrayants sont ma]jo- 
rité, 1l est pourtant des directeurs téméraires qui n’ont pas 
craint de convier le public à l’audition de pièces de qualité. 
Pour ne citer qu’un exemple, il se pourrait bien que J.-B. 
Priestley trouvât au Westminster Theatre, avec « Music at 
night » (Musique nocturne) une revanche à l’échec malencon- 
treux que j'ai mentionné plus haut... Ce fait seul suflirait à 
justifier la confiance que d’aucuns continuent d’avoir, malgré 
les angoisses de l’heure, dans la pérennité du Théâtre. 


ROBERT DE SMET 











CONDUITE FINANCIÈRE 
DE LA GUERRE 


*’IMPORTANCE numérique des forces mobilisées et la masse 
L comme le prix des matériels employés par la guerre 
moderne sont tellement considérables que l’on com- 
prend difficilement par quels moyens un pays peut en supporter 
la charge. Les questions que l’on se pose à ce sujet paraissent 
particulièrement insolubles quand il s’agit de l’Allemagne, 
qui connaissait déjà des conditions économiques difficiles à 
la veille de l'effort nouveau qu'’allait exiger d’elle le conflit 
actuel. 

Nous ne croyons pas qu’il soit tout à fait exact de poser 
le problème sous la forme qu’on lui donne habituellement : 
comment peut-on financer la guerre? C’est une erreur que 
de mettre l'accent sur les questions financières. (Cette 
position de la question vicie toute réponse qui peut 
lui être faite, ce qui est particulièrement grave quand il 
s’agit d'évaluer le plus ou moins grand degré de résistance 
de l’Allemagne. Le système financier du Reich est, certes, dans 
un équilibre extraordinairement périlleux mais il ne faut 
le juger qu’au regard de la situation économique qui en est 
responsable. Les finances publiques d’un pays et la tenue de 
sa monnaie ne sont, comme nous n’avons cessé de le répéter, 
que la résultante d’une situation économique donnée, sur 
laquelle se greffent, à titre accessoire, les conséquences d’une 
technique financière bonne ou mauvaise. 
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I fut un temps où la guerre était un phénomène local en 
même temps que partiel, et on pouvait parler de la « financer » 
tout comme un programme de travaux publics. La générali- 
sation de l’état de guerre bouleverse complètement cette 
notion. Lorsque plusieurs millions d'hommes sont mobilisés 
et lorsqu'un pays se consacre à la fabrication des avions, des 
pièces d’artillerie et des obus, le problème qui se pose est essen- 
tiellement économique. Il s’agit d'utiliser à des fins nouvelles 
toutes les ressources nationales, la conduite financière de la 
guerre devant s’adapter à cet objectif si profondément diffé- 
rent de celui poursuivi pendant la paix. 


uut(( D)LLLLE 


La France consacre aujourd’hui la plus grande partie de son 
énergie créatrice à produire des biens exclusivement destinés 
à la destruction. Tel est l’aspect économique d’une guerre qui 
est, par la victoire, créatrice de biens spirituels inestimables. 

Les procédés financiers lui permettant de supporter cette 
prodigieuse consommation improductive sont de deux ordres. 
Les uns s’appliquent à l’utilisation des réserves de richesses 
accumulées dans le passé ; les autres concernent l’escompte des 
richesses à créer dans l’avenir. Quant aux problèmes qui se 
posent dans l’intervalle laissé entre ces deux termes, ils 
réduisent, au contraire, à l’extrême limite, l’intervention 
financière, pour laisser apparaître un problème économique à 
l’état presque pur : celui de l’organisation du travail présent. 

Pour ce qui est du passé, la France dispose du capital qu’elle 
a accumulé et qu’une adroite technique lui permet de mobi- 
liser. C’est ainsi, d’abord, qu’elle peut échanger les biens 
internationaux qu’elle possède sous forme de créances, d’or 
ou de titres, contre du matériel de guerre nécessaire à sa 
victoire. À ce point de vue, la situation de la France est 
extraordinairement forte en valeur absolue, et surtout en 
valeur relative par rapport à l'Allemagne. Les réserves 
étrangères que son épargne lui a permis d’accumuler (alors 
que des gouvernements imprévoyants la pourchassaient sans 
se rendre compte de la réserve de forces qu’elle constituait) 
1 Décembre 1939. 9 
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lui donnent les moyens de se procurer tout ce dont elle a 
besoin. L'Allemagne a, au contraire, du fait du passé, un 
potentiel d’achat pratiquement nul. La fermeture de ses 
banques et l’immobilisation de sa flotte ne lui donnent aucun 
moyen d'utiliser comme monnaie d’échange les services qu’elle 
pourrait offrir à l’étranger. D’autre part, la France, comme 
l’Allemagne, dispose des capitaux internes qu’elle a créés, 
et qu’elle consomme plus ou moins vite en supprimant, pen- 
dant une période qui peut être fort longue, leur entretien et 
leur renouvellement. Du point de vue de la capacité utile des 
immobilisations nationales, il semble que l’effort imposé par 
le régime hitlérien à l’Allemagne depuis de longues années, 
ainsi que les véritables campagnes militaires faites depuis 
un an, aient mis le capital allemand en état de moindre résis- 
tance que le nôtre. Le cas est particulièrement frappant 
pour les chemins de fer auxquels on a demandé un effort 
dépassant leur capacité. (Pendant le dernier trimestre de 1938, 
les chemins de fer allemands ont effectué des transports kilo- 
métriques doubles de ceux de 1933, alors qu'ils avaient 
10 p. 100 de matériel roulant en moins.) re 

Pour ce qui est de l’avenir, la technique financière permet 
à la France, par les emprunts de l’État, d’anticiper sur sa 
richesse future et de la consommer par avance. L'opération 
par laquelle une nation reporte sur demain la charge d’ac- 
quitter les dépenses qu’elle fait aujourd’hui suppose la con- 
fiance du pays en lui-même et des circonstances financières 
et monétaires très précises permettant le mécanisme financier 
de ces reports audacieux. 

Un crédit public vigoureux et un gage monétaire étendu 
sont les deux conditions nécessaires au placement des emprunts. 
On ne peut qu'être frappé du remarquable tableau que pré- 
sente la France à ce sujet. La Bourse est plus que résistante ; 
les rentes françaises progressent sur notre marché, contrastant 
souvent avec la tenue, sur d’autres marchés, des rentes étran- 
gères ; l’État n’a institué aucun moratoire ; il a favorisé la 
libre circulation des disponibilités libellées en francs de façon 
à donner à notre marché monétaire toute la souplesse dont 
il avait besoin ; l’institution nécessaire du contrôle des changes 
n’a en rien gêné le rapatriement d’une masse considérable 
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de capitaux libellés en devises étrangères dont l’afflux a jusqu’à 
présent beaucoup plus que compensé nos achats exceptionnels 
à l'étranger, de sorte que notre stock d’or, au lieu de diminuer, 
s’est accru, et que notre portefeuille étranger est intact. 
Au total, le Trésor a trouvé dans les disponibilités préexis- 
tantes du public les moyens de placer les bons nécessaires pour 
payer la quasi-totalité des dépenses publiques, quelque for- 
midable qu’ait été leur accroissement. Il n’a recouru qu’à 
concurrence de huit milliards aux prêts directs de la Banque 
de France, somme qui, en elle-même, n’est pas de nature à 
affecter la confiance dans la monnaie française. Notre situation 
financière est un sujet quotidien de réconfort pour ceux qui 
la connaissent. 

Il est vain de chercher, à ce point de vue, une comparaison 
avec les éléments correspondants en Allemagne, tout marché 
financier libre et tout gage monétaire ayant depuis longtemps 
disparu pour faire place à une contrainte formidable en ce 
domaine comme en d’autres. 


e«((( )hne 


Ceci dit, un pays ne doit pas se contenter de consacrer à la 
destruction qu’exige la guerre, soit les richesses qu’il a anté- 
rieurement épargnées et qui ont tout de même une fin soit 
celles que, dans son optimisme raisonné, il estime pouvoir 
créer dans un avenir prochain. La conduite financière de la 
guerre doit être un des éléments d’une organisation spéciale de 
la nation utilisant provisoirement toutes les forces du pays, 
dans des conditions qui grèvent au minimum son avenir, en 
vue de produire des biens considérables, destinés à être immé- 
diatement détruits sans qu'aucun consommateur les ait 
utilisés à son profit. En réalité, le pays doit éviter, dans la 
plus large mesure, de se payer à lui-même ces fausses richesses, 
comme il le ferait si elles étaient véritables. Telle est la 
rude vérité économique qui doit écarter toute illusion, laquelle 
entraînerait les pires déceptions pour l’après-guerre. 
L'organisation du travail, pour faire collaborer toute la 
nation à l’œuvre de défense du pays, constitue le problème pri- 
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mordial. Encore faut-il délimiter clairement le but à atteindre. 

Il serait tout d’abord inexact de s’imaginer que seule 
importe la production de guerre, c’est-à-dire celle qui est 
immédiatement rendue nécessaire par le combat. Une armée 
ne consomme pas seulement des tanks et de l’acier. Elle con- 
somme aussi sûrement du bœuf, du vin, du drap. La forme 
même que revêt présentement le conflit prouve, à tous ceux 
qui ne s’en rendraient pas suffisamment compte, que les 
destructions de richesses amenées par la guerre ont frappé 
beaucoup plus, pendant les derniers mois, des biens ou des 
formes de production considérés comme civils plutôt que ceux 
considérés traditionnellement comme militaires. Il ne serait 
pas plus exact de penser que l'effort du pays ne doit porter 
que sur ce dont l’armée a besoin. La guerre n’est pas faite 
seulement par l’armée, encore que celle-ci absorbe une partie 
considérable des civils d’hier. Elle est faite par tout Français, 
quels que soient son âge et sa situation, dès l’instant qu’il parti- 
cipe à un degré quelconque à la production nationale. Il est 
même particulièrement opportun de résister au premier sen- 
timent qui pousserait à sacrifier les industries non guerrières, 
alors qu’au contraire, dans la position objective du conflit 
tel qu’il se présente pour la France, celles-ci jouent un rôle 
essentiel tant pour le présent que pour l’avenir. 

La collaboration industrielle totale de l’Empire français et 
de l’Empire britannique, y compris le Canada et l’Australie 
(pays assez fortement outillés) et plus encore la possibilité 
d'utiliser les formidables ressources des États-Unis font que 
nous avons la possibilité, et par conséquent le devoir, de recher- 
cher les moyens les plus opportuns de payer par le travail 
présent de la France les matériels de guerre qu’elle doit 
consommer mais qu’elle n’est pas strictement obligée de pro- 
duire. Il est possible de se procurer un avion soit en le construi- 
sant soit aussi en l’échangeant contre des produits de notre 
industrie traditionnelle et ce second procédé (jumelé bien 
entendu avec le premier) a l’avantage de susciter une activité 
économique saine en France, laquelle pourra s’épanouir 
dans l’après-guerre sans entraîner le choc en retour que. nous 
avons connu après 1918. L'agriculture, française et coloniale, 
et l’expansion des industries exportatrices nous fourniront, 
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pour financer la guerre, des moyens de payement plus efficaces 
que l’accroissement excessif des seules industries de guerre. 

Autant il est nécessaire de stimuler la production générale 
du pays, autant 1l est opportun d’en diminuer le prix de revient 
pour réaliser le fait que les produits engloutis pendant la 
guerre doivent être, pour une partie, gratuitement fournis. 
On y arrive par l’adaptation de la rémunération du travail 
et par celle de la fiscalité des entreprises. 

Il est difficile de trouver une mesure plus opportune que 
celle par laquelle le Gouvernement a décidé que les Français 
travailleraient un nombre d’heures supérieur en raison de la 
guerre mais que les heures supplémentaires seraient moins 
rémunérées que les premières. On sait que la rémunération 
normale est attribuée pour les quarante-trois premières heures 
et qu’elle est diminuée de 40 p. 100 à partir de la quarante- 
quatrième, au bénéfice d’un fonds de solidarité nationale. 
La création de ce fonds correspond à une idée qui n’est encore 
qu’ébauchée mais qui est la vérité parce qu’elle est la meil- 
leure traduction qui se puisse trouver des nécessités de la guerre. 

Les mesures financières qui concernent le régime des impôts 
ne portent que sur un point de détail (si l’on peut appeler 
ainsi ce qui paraît le principal aux yeux de chaque individu) : 
la répartition entre tous les Français, au prorata de 
leurs facultés, de la surcharge gratuite de travail qui leur est 
demandée au profit de la Nation. 

On sait que, dès à présent, les marchés de guerre ne peuvent 
être exécutés que sur des prix laissant un bénéfice maximum 
de 4 p. 100, lequel n’est obtenu que si le prix de revient se 
trouve inférieur de 8 p. 100 au moins au prix payé par 
l'État. Une pareille marge est raisonnable car elle constitue 
moins, grâce à l’étroitesse de ses limites, un bénéfice laissé 
à l’industrie qu’un stimulant pour lui faire abaisser à force 
d’ingéniosité le prix de revient de ses fabrications. 

Le problème n’est pas encore résolu en ce qui concerne les 
autres formes de la production. On peut penser que la meilleure 
solution serait un impôt sur les bénéfices (organisé de façons 
très diverses pour répondre à des cas d’espèce tous différents) 
calculé d’après les derniers bénéfices réalisés pendant le 
temps de paix mais payés par l’excédent de production réalisé 
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pendant la guerre : en effet, s’il convient de taxer des sur- 
bénéfices, encore faut-il justement inciter le pays à pratiquer 
une surproduction et non pas l’en empêcher. L’augmen- 
tation massive des impôts n’est qu’un procédé empirique 
qui peut être dangereux. Nous ne parlons pas ici de 
l'impôt sur le capital, qui n’est qu’un mythe périmé. 
Par contre, tout Français devrait se convaincre qu’il est de 
son intérêt et de son devoir de remettre à l’État une partie 
de ses ressources, c’est-à-dire justement la proportion du 
revenu national correspondant à un effort fait spécialement 
pour financer la guerre. À ce propos, il est difficile de voir 
s’amplifier le mouvement des dons volontaires, pourtant déjà 
si remarquable, tant que les intéressés n’auront pas l’assu- 
rance de pouvoir au moins déduire de leurs revenus impo- 
sables les revenus dont ils auront, pour leur intégralité, fait 
remise à l’État. 

Au surplus, le procédé le plus souple et le mieux entré dans 
les mœurs pour faire participer financièrement le pays aux 
dépenses de la guerre est l’emprunt. Il semble qu’un emprunt 
perpétuel de montant élevé, émis à un taux d'intérêt excessi- 
vement bas (de l’ordre de 2 p. 100 au maximum), serait pour 
l’État le moyen d’obtenir de véritables dons volontaires en 
capital, extrêmement importants, sans assumer des charges 
excessives pour l’avenir. Pour en assurer encore mieux le pla- 
cement, cet emprunt pourrait être émis conjointement par 
les deux grands Empires belligérants, qui en garantiraient 
le service et la monnaie et s’en répartiraient le poids dès à 
présent entre eux. De pareilles suggestions sont certes assez 
différentes de celles que l’on envisage en temps de paix mais 
elles ne font qu’exprimer en langage financier ce qui est, 
depuis plusieurs mois, une réalité dans le langage militaire. 
Cette solution aurait, au surplus, l’avantage de payer les 
importants matériels qu’exige la guerre dans des conditions 
qui ne soulèveraient pas après la paix de questions délicates 
pour leur règlement et qui pourraient faire contribuer à la 
dépense commune chacun des membres des Empires belligé- 
rants en raison de ses facultés et non parce que c’est tel ou 
tel qui assume une part plus importante dans le combat ou 
dans la construction des engins militaires. 
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Les gens qui s’étonnent que l’Allemagne puisse supporter 
le poids effroyable de la guerre feraient mieux de rechercher 
pourquoi elle le peut. 

De même que le bolchevisme a diminué dans des propor- 
tions inimaginables le standard de vie de dizaines de millions 
de Russes — et cela au seul bénéfice de l’application d’une 
doctrine absurde — de même l’hitlérisme a diminué le stan- 
dard de vie réel de la population allemande mais au bénéfice 
d’un essor considérable et durable de ses forces créatrices. 
Il est aussi vain de se demander comment l’Allemagne a 
financé son réarmement que de chercher comment les Pha- 
raons ont financé la construction des Pyramides. Dans l’un 
comme dans l’autre cas, et la comparaison n’est pas aussi 
artificielle qu’elle le paraît d’abord, des régimes brutaux et 
tyranniques ont élevé des constructions formidables sur la 
misère et la mort de ceux qui les ont édifiées. Encore peut-on 
juger moins sévèrement ceux qui ont accumulé des pierres 
que ceux dont la création est un effroyable édifice de boue et 
de sang. 

Il y a des années que les Allemands travaillent soixante- 
cinq ou soixante-dix heures par semaine avec une rémuné- 
ration réelle (c’est-à-dire évaluée en biens de consommation) 
correspondant à ce qu’un Français obtenait avec quarante ou 
quarante-cinq heures. On n’établit pas le bien-être d’un pays 
sur la diminution de son effort, et nous l’avons bien vu. On 
peut fonder, par contre, sa puissance, et maheureusement même 
sa puissance destructrice, sur la multiplication de son labeur. 

Les Allemands, dans leur abominable génie de la guerre, 
ont dépassé toute limite dans ce qu’on envisageait comme 
« guerre totale ». Nos ennemis se servent de toutes les armes 
imaginables. Le mensonge le plus impudent est pour eux un 
instrument de conquête au même titre qu’une torpille ou un 
obus. Ils se servent de la radio avec le même cynisme que les 
sauvages qui empoisonnent un puits auquel se ravitaille une 
colonne de soldats. Nous éprouvons une telle répugnance 
pour cette destruction de tout principe de civilisation que nous 
nous replaçons, plus ou moins inconsciemment, à l’époque où 
une guerre était faite suivant certaines règles et surtout dans 
certaines limites. Si nous mentionnons ici ce recours à des armes 
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inattendues, et dont beaucoup sont déshonorantes, c’est pour 
montrer combien nous devons nous habituer à considérer 
que le domaine économique et financier, seul envisagé ici, 
est réellement un champ de bataille, avec des escarmouches, 
des engagements d’ensemble et de véritables défaites ou 
d’authentiques victoires. 


CETTE ((( )me 


Ces considérations permettent, espérons-nous, de situer plus 
exactement le problème de la résistance économique d’un pays 
à la guerre. L'Allemagne se trouve dans une situation d’autant 
plus difficile qu’elle s’est condamnée elle-même à une autarcie 
plus complète. Le problème vaut qu’on s’y attarde. 

Voilà des années que le Reich, dans sa fureur d’indépen- 
dance et d’orgueil, s’est retranché progressivement de la com- 
munauté économique universelle. Il est incontestable qu’il 
est arrivé à des résultats remarquables en créant, de toutes 
pièces, des industries artificielles destinées à l’affranchir des 
achats qu’il devait faire jusqu'alors à l’étranger. Mais nous 
avouons que nous n’admirons pas le moins du monde un 
effort d’ingéniosité aussi absurde, sinon même criminel, du 
point de vue de l’utilisation des efforts humains, qu’il est intel- 
ligent du pur point de vue de l’invention industrielle. 

Le Reich a prétendu se passer peu à peu du pétrole en fabri- 
quant un carburant synthétique. Il y est partiellement arrivé 
mais c’est au prix d’un véritable gaspillage de richesses. Il 
faut d’abord constituer un outillage et des usines engloutissant 
des milliards en capital. Après quoi, l’Allemagne consomme, 
en place de pétrole, des produits qu’elle tire de son sol mais 
. qui sont d’un prix très supérieur au produit à remplacer. Il 
ne s’agit pas de dire qu’en temps de guerre le prix importe peu. 
Nous connaissons ce truisme. La référence légitime à la notion 
de valeur exprime le fait physique que, pour avoir un million 
de tonnes de pétrole synthétique, il faut par exemple utiliser 
sept millions de tonnes de charbon et qu’on se procure beau- 
coup plus aisément, avec moins d’hommes et moins de peine, 
les premières que les secondes. Le recours à l’ersatz signifie, 
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certes, sur le plan politique, que l’Allemagne n’a plus besoin 
de recourir à la Mésopotamie ; mais, sur le plan humain, 
cela veut dire qu’elle remplace une heure de travail d’un 
Arabe par quatre ou cinq heures de travail d’un Westphalien ; 
et, sur le plan économique, cela signifie que le Reich, au lieu 
d'utiliser à leur rythme normal les richesses naturelles de 
l'Irak où la nature a constitué des réserves de carburant rela- 
tivement faciles à exploiter, préfère, avec cette Schadenfreude 
qui est le fonds le plus mystérieux de ce système teutonique, 
utiliser exclusivement ses propres ressources quitte à Les 
ravager. Intérieurement, cet étrange progrès se traduit par un 
surtravail imposé à des ouvriers dont le standard de vie baisse. 
Et bientôt le recours démesuré aux produits autochtones, 
pour développer sans limite la fabrication des produits de 
remplacement, oblige l’Allemagne à rechercher à l’étranger 
les matières de base qu’elle utilise pour la production de ses 
succédanés. Par un de ces admirables retours des choses qui 
illustrent la folie des hommes qui se mettent en travers de 
la marche naturelle du monde, l’Allemagne, pour n’avoir 
pas voulu acheter de coton, doit acheter aujourd’hui du bois. 
Affranchie, croit-elle, du monde anglo-saxon, elle est con- 
trainte par sa folie à dépendre des forêts de Bohême ou de 
Scandinavie, et sa politique brutale traduit bien vite ses nou- 
veaux appétits. Les avantages de l’autarcie, au point de vue 
de l’autonomie, disparaissent donc eux-mêmes mais en lais- 
sant derrière eux, comme trace indélébile, le formidable 
appauvrissement que traduit cette économie contre nature. 


et Dh: 


La France, avec les immenses ressources de son Empire, 
aux côtés de l’Empire britannique et après l’ouverture du mar- 
ché américain, dispose de tout ce qui est nécessaire pour 
forger la victoire. 

Par les richesses qu’elle détient pour les payer, comme par 
le crédit qu’elle est prête à s’accorder à elle-même en témoi- 
gnage de l’assurance qu’elle a de son succès, elle possède des 
moyens de paiement incomparablement plus étendus que son 
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ennemi. Le danger serait précisément d’abuser de ces formi- 
dables facilités car il ne s’agit pas seulement d’obtenir la 
victoire, qui ne fait aucun doute pour nous, mais de préparer 
l’avenir de prospérité qui s’ouvrira devant l’Europe quand 
l’immonde spectre hitlérien aura été balayé. 

L'Allemagne, au contraire, du point de vue économique et 
financier, n’a presque pas d’autres ressources que celles 
qu’elle peut tirer de son travail immédiat. Où nous pouvons 
jeter notre passé, hypothéquer notre avenir et utiliser notre 
présent, l’Allemagne dispose de ce dernier élément seul, à 
l’exclusion des deux autres. On dirait presque que son seul 
avantage est précisément que sa pauvreté, par le mortel 
handicap qu’elle lui inflige, la contraint inéluctablement à 
des efforts actuels prodigieux, auxquels peut-être d’autres 
pays hésiteraient à recourir, si la raison ne se substituait 
pour eux à l’obligation afin de leur en démontrer l'utilité. 

Il est paradoxal que l’on puisse imaginer une défaillance 
quelconque du moral franco-britannique pendant une guerre 
de longue durée, alors que nous avons tant d’armes non san- 
glantes pour poursuivre celle-ci, tandis que l’Allemagne voit 
chaque jour ses difficultés s’accroître. Sans doute y a-t-il 
des hommes qui, dit-on, supportent mieux la mauvaise for- 
tune que la bonne. Nous pensons, pour nous, que c’est une 
chance singulière, si notre pays et ses dirigeants en prennent 
clairement conscience, que le seul risque que nous courrions 
soit de croire que l’abondance et la sûreté de nos moyens de 
vaincre nous dispensent de la farouche énergie d'utiliser 
chacune de nos armes comme si elle était la seule. 


ED. GISCARD D'ESTAING 
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UN TOURNANT DE LA GUERRE 


ACTIVITÉ politique et diplomatique a continué, durant 
la première quinzaine de novembre, à l’emporter sur 
l’action militaire et à donner à la guerre actuelle le 

caractère par lequel elle constitue un fait absolument nouveau 
dans l’histoire des grands conflits internationaux. C’est dans 
l’action politique que se déploient les efforts qui tendent à 
créer l’atmosphère la plus favorable aux buts que se proposent 
les partis aux prises; c’est par l’action diplomatique que 
s'organisent les véritables offensives où jouent surtout les 
facteurs moraux et économiques en attendant que la lutte 
proprement militaire prenne toute son ampleur. Les 
manœuvres de paix alternant avec les menaces de « guerre 
totale » d’une Allemagne acculée par ses propres fautes à 
des gestes de désespoir ; les répercussions de plus en plus pro- 
fondes de la collusion du Reich national-socialiste avec la 
Russie bolcheviste ; les réactions des neutres contre les pro- 
cédés d’intimidation du Gouvernement de Berlin ; enfin, le 
grave malaise que l’on constate dans tous les milieux de l’autre 
côté du Rhin et dont on a eu la soudaine révélation par les 
remous qui ont suivi l’attentat de Munich, voilà les aspects 
les plus caractéristiques du tournant de la guerre qu’on voit 
se dessiner. 
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Ce tournant s’annonçait déjà par l’échec des successives 
« offensives de paix » de M. Hitler, par la conclusion du pacte 
anglo-franco-turc et par la décision du Congrès des États- 
Unis levant l’embargo sur les matériels de guerre. Il s’est 
marqué, ensuite, dans la menace résultant d'importantes 
concentrations de forces allemandes à proximité de la fron- 
tière néerlandaise et de la frontière belge, menaces appuyées, 
comme c’est le cas chaque fois que le Reich se dispose à com- 
mettre une nouvelle agression, par une violente campagne 
de la presse nationale-socialiste. Le tournant de la guerre 
s’est clairement précisé, enfin, par les réponses du roi d’An- 
gleterre, du président de la République française et du chan- 
celier du Reich à l’offre de bons offices faite par la reine des 
Pays-Bas et le roi des Belges. 

Cette offre de bons offices fut transmise à Paris, à Londres et 
à Berlin à la suite de la visite que le roi Léopold fit, le 8 novem- 
bre, à la reine Wilhelmine, à La Haye, alors que la tension 
provoquée par l’attitude du Reich à l’égard des deux pays 
voisins donnait tout lieu de craindre les plus graves compli- 
cations. La Belgique et les Pays-Bas, particulièrement expo- 
sés du fait de leur position géographique, pratiquent depuis 
le début du conflit la politique d’indépendance et de neutra- 
lité qui est dans la tradition du Gouvernement de La Haye 
et que le Gouvernement de Bruxelles a adoptée à son tour 
lorsque, au mois d’octobre 1936, le roi Léopold III en a 
défini les principes en invoquant la nécessité pour son royaume 
de demeurer à l’écart des rivalités, idéologiques et autres, qui 
divisent l’Europe et de se consacrer uniquement à la défense 
de son territoire national, sans s’exposer à être entraîné 
dans des conflits n’affectant pas ses intérêts vitaux. Quel a 
été le véritable mobile de l'initiative prise par les souverains 
belge et néerlandais au moment même où l’Allemagne massait 
des forces considérables à ses frontières occidentales et où la 
tension diplomatique paraissait s’aggraver d’heure en heure ? 
Dans des milieux neutres que l’on peut croire assez bien infor- 
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més des dessous du jeu politique européen, on a paru admettre 
que le roi des Belges, averti de l’imminence du péril, avait 
pris la résolution de se rendre immédiatement à La Haye 
afin de conférer avec la reine Wilhelmine. Il s’agissait, 
paraît-il, de gagner de vitesse, en quelques heures seu- 
lement, une action de force de l’Allemagne. L’entretien 
des deux souverains aboutit à une offre de bons offices 
adressée aux chefs d’État des puissances belligérantes, ce 
qui constituait un geste accompli dans le même esprit 
que les appels faits précédemment, avant l’ouverture des 
hostilités, en faveur d’une solution pacifique du différend 
germano-polonais. La reine des Pays-Bas et le roi des 
Belges manifestaient par là, dans le cadre même de la plus 
stricte neutralité, leur désir de paix et de conciliation 
et ils pouvaient ainsi légitimement espérer renforcer encore la 
position morale de leurs deux pays devant l’opinion interna- 
tionale si la Hollande et la Belgique venaient à être l’objet 
d’une agression non provoquée. 

Quelles qu’aient pu être les raisons profondes de cette ini- 
tiative que rien n’avait laissé prévoir, on a reconnu dans toutes 
les capitales qu’elle procédait d’un sentiment généreux mais 
que, pourtant, on ne pouvait se faire aucune illusion, étant 
données les dispositions connues du Reich, sur ses effets 
pratiques. La reine Wilhelmine et le roi Léopold, rappelant 
que les parties belligérantes avaient déclaré qu’elles ne se 
refuseraient pas à examiner « les bases raisonnables et sûres 
d’une paix équitable », se déclaraient prêts à offrir leurs bons 
offices en vue de la recherche, dans un esprit d’amicale com- 
préhension, des éléments d’un accord éventuel. Cette initia- 
tive causa quelque surprise dans les milieux diplomatiques 
et d’aucuns crurent y discerner, au premier abord, — bien à 
tort, sans doute, à en juger par les réactions assez vives de la 
presse allemande — une nouvelle « offensive de paix » indi- 
recte par la voie des neutres. La France et l’Angleterre, en 
tout cas, ne pouvaient éprouver aucun embarras à s’expliquer 
en toute franchise sur « des bases raisonnables et sûres d’une 
paix équitable ». Les réponses adressées à la reine des Pays- 
Bas et au roi des Belges par le président de la République 
française et le roi d'Angleterre ont pleinement confirmé, 
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en effet, les buts de guerre des deux grandes démocraties 
occidentales tels qu’ils avaient été définis à plusieurs reprises 
par M. Daladier, M. Chamberlain et lord Halifax. 

M. Albert Lebrun, soulignant, une fois de plus, que la France 
a pris les armes pour mettre un terme définitif aux entreprises 
de la violence et de la force qui, depuis deux années, au mépris 
des engagements les plus solennels, en violation de la parole 
donnée, ont déjà asservi ou détruit trois nations d'Europe et 
menacent aujourd’hui toutes les autres, a affirmé catégori- 
quement qu’une paix durable ne peut être établie que par la 
réparation des injustices que la force a imposées à l’Autriche, 
à la Tchécoslovaquie, à la Pologne. Il a ajouté qu’« elle ne 
peut l’être aussi que dans la mesure où des garanties effectives 
d'ordre politique et d’ordre économique assurent, à l’avenir, 
le respect de la liberté de toutes les nations », que toute solu- 
tion qui consacrerait le triomphe de l’injustice ne procurerait 
à l’Europe qu’une trêve précaire, sans rapport avec la paix 
légitime et stable dont le roi des Belges et la reine des Pays- 
Bas préconisaient l’avènement et que « c’est à l’Allemagne, 
et non plus à la France, qu’il appartient de se prononcer pour 
ou contre cette paix à laquelle aspirent tous les pays menacés, 
dé son fait, dans leur sécurité et leur indépendance. » 

La réponse du roi d'Angleterre n’a pas été moins formelle : 
« L'occasion de notre entrée en guerre a été l’agression alle- 
mande contre la Pologne, y est-il dit. Mais cette agression a 
seulement constitué un nouvel exemple de la politique alle- 
mande à l’égard de ses voisins et le but plus général, pour 
lequel mes peuples se battent aujourd’hui, est de faire en sorte 
que l’Europe puisse être débarrassée, conformément aux décla- 
rations de mon premier ministre dans le Royaume-Uni, de 
la crainte perpétuellement renouvelée d’une agression alle- 
mande, de manière à permettre aux peuples de l’Europe de 
conserver leur indépendance et leur liberté et à empêcher, à 
l’avenir, le recours à la force, au lieu de l’emploi de moyens 
pacifiques, pour le règlement des différends internationaux. » 
Le roi Georges VI terminait en disant qu’au cas où le roi des 
Belges et la reine des Pays-Bas seraient en mesure de lui com- 
muniquer des propositions allemandes d’un caractère tel 
qu’elles offriraient réellement des chances d’atteindre le but 
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qu’il avait défini, son Gouvernement leur consacrerait l’examen 
le plus attentif. De son côté, M. Albert Lebrun n'avait pas 
manqué de rappeler que la France demeurait déterminée à 
accueillir toutes les possibilités d’assurer entre tous les peu- 
ples une paix juste et durable. 

Les responsabilités de la continuation de la guerre se trou- 
vaient, dès lors, clairement établies : elles incomberaient 
à celui qui refuserait de conclure une paix équitable et stable, 
laquelle ne saurait se concevoir que sur la base du respect 
des droits et de la liberté de toutes les nations. M. Hitler, 
lui, se garda bien de répondre avec la même franchise. En 
manquant à la plus élémentaire courtoisie internationale, il 
s’abstint de s’adresser directement à la reine des Pays-Bas 
et au roi Léopold et se borna à charger son ministre des 
Affaires étrangères, M. von Ribbentrop, de faire à l’ambassa- 
deur de Belgique et au ministre des Pays-Bas à Berlin une 
déclaration verbale qui constituait un refus brutal, sous pré- 
texte que les conditions indiquées par l'Angleterre et la 
France fermaient la porte à toute initiative utile en faveur 
de la paix. En même temps, un porte-parole de la Wilhelm- 
strasse expliqua aux représentants de la presse étrangère à 
Berlin que l’heure des méditations et des hésitations était 
passée, que la décision du Reich de conduire la guerre jusqu’à 
la victoire était définitivement arrêtée et que le but de cette 
guerre était la destruction de l’Empire britannique. 


L’espoir d’une paix rapide étant ainsi ruiné par l’Allemagne 
elle-même, par quel moyen M. Hitler se proposait-il d'engager 
la « guerre totale »? Le projet de coup de force contre les 
Pays-Bas et la Belgique, qui détermina une si vive alerte au 
cours de la première quinzaine de novembre, paraissait 
momentanément abandonné. Une note officieuse de Berlin a 
voulu faire croire que ce projet n’avait jamais existé, en aflir- 
mant que l’attitude allemande était suffisamment connue, 
« le Reich ayant déclaré explicitement qu’il respectera la neu- 
tralité belge et la neutralité néerlandaise tant que celles-ci 
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seront respectées par l’Angleterre et la France et tant que les 
Pays-Bas et la Belgique se montreront à même de maintenir 
leur attitude de stricte neutralité ». À Bruxelles et à La Haye, 
les craintes ont été sérieuses, comme le prouvent, d’ailleurs, 
les mesures militaires très complètes prises d’urgence pour 
assurer la défense du territoire et parer à toutes les éventua- 
lités. Il en est qui ont pensé que le Reich voulait surtout, 
par ses procédés habituels d’intimidation, exercer une forte 
pression sur la Belgique et sur les Pays-Bas afin de les obliger 
à prendre position contre le blocus franco-britannique mais 
dans beaucoup de milieux belges et néerlandais on considère 
que le plan d’une agression contre les deux petits pays neutres 
de l’ouest existe réellement et que le chancelier Hitler n’a 
renoncé provisoirement à son exécution que parce que, en 
raison des précautions prises par les Belges et les Hollandais, 
l’effet de surprise, indispensable au succès d’une telle entre- 
prise, n’était plus possible. 

On peut retenir, à titre d’indication documentaire, que, 
dans le Matin d'Anvers, une personnalité belge « informée » 
a exposé que le danger fut effectivement très grand, que le 
dispositif des troupes allemandes massées aux frontières des 
deux pays ne laissait aucun doute sur les intentions du Gou- 
vernement du Reich. Selon cette personnalité, il se pourrait que 
le plan ait dû être abandonné à la suite de l’opposition du haut 
commandement allemand à une opération comportant trop 
de risques et voulue surtout, à des fins politiques, par les extré- 
mistes nazis ; en raison également de la visite du roi Léopold III 
à la reine Wilhelmine, du « climat » créé par l’offre de bons 
offices des deux souverains, de certaines interventions pri- 
vées américaines et italiennes, enfin, en raison des graves 
dissensions intérieures en Allemagne. Quoi qu’il en soit, 
si le danger ne paraissait plus aussi immédiat, il n’en 
subsistait pas moins pour l’avenir, et les Belges et les 
Hollandais avaient toujours l’impérieux devoir envers eux- 
mêmes de demeurer vigilants. Au surplus, l’aventure, si 
elle était tentée, comporterait des risques sérieux, les Belges 
disposant d’une armée de six cent mille hommes s’appuyant 
sur un système de fortifications solidement établies, et la 
défense d’une grande partie du territoire des Pays-Bas étant 
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assurée par des remparts d’eau pouvant défier toute offensive 
brusquée avec du matériel motorisé. Dans l’esprit des Alle- 
mands, une agression contre la Hollande aurait surtout pour 
objectif la conquête de bases sûres pour de puissantes attaques 
sous-marines et aériennes contre l’Angleterre et il n’est 
pas exclu que le haut commandement du Reich escompte, à 
cette fin, le maintien, malgré tout, de la neutralité de la 
Belgique. Mais il y aurait sans doute là une nouvelle et lourde 
erreur de calcul. Il n’y a pas d’entente militaire hollando- 
belge, il est vrai, le Gouvernement de La Haye ayant toujours 
refusé jusqu'ici de conclure un accord de cette nature, mais 
dans l’éventualité d’une agression allemande contre les Pays- 
Bas, la solidarité des deux pays serait commandée par la 
géographie. 

Il semble bien que les difficultés intérieures avec lesquelles 
le Gouvernement du Reich est aux prises suffisent, à elles seules, 
à expliquer que M. Hitler ait cru devoir prolonger si longtemps 
la période d’inaction militaire. L’attentat de Munich, que 
celui-ci ait été mis en scène par la Gestapo, impatiente de 
trouver un prétexte pour sévir contre les adversaires du régime, 
ou qu’il ait été le fait des éléments dissidents nazis, qui con- 
damnent la collusion avec le bolchevisme russe, les abandons 
consentis à l’Union soviétique, surtout dans les régions de 
la Baltique, et, d’une manière générale, la politique exté- 
rieure de M. von Ribbentrop, a eu pour effet de fixer l’atten- 
tion sur le malaise profond qu’éprouve le peuple allemand du 
fait des conséquences directes des erreurs et des fautes d’un 
régime en lequel il avait mis toute sa confiance et qui a bruta- 
lement répudié ses doctrines fondamentales. Rivalités des chefs 
militaires et des chefs politiques, divergences sur la conduite 
de la guerre, âpres rancœurs en présence du sacrifice des 
intérêts permanents du germanisme au profit de l’impéria- 
lisme slave, crainte — qui n’est que trop justifiée — d’une 
nouvelle poussée communiste et de la contagion bolcheviste, 
lassitude des restrictions et des privations endurées dès le 
début d’une guerre qui s’annonce longue et que l’on sait 
d’avance perdue, sursaut de la conscience religieuse devant 
un paganisme renouvelé des âges de barbarie, il y a tout 
cela dans les remous que l’on constate de l’autre côté du 
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Rhin. Et, sur le fond du tableau, on croit déjà reconnaître 
les silhouettes des Hohenzollern, des Wittelsbach, des Habs- 
bourg, se précisant à nouveau après vingt ans de silence et 
d’effacement... Les tragiques incidents de Prague, qui ont 
donné lieu à des milliers d’arrestations, le malaise profond 
constaté en Autriche, les remous au milieu desquels s’orga- 
nise la germanisation systématique des provinces polonaises 
annexées au Reich, tout cela prouve à l’évidence que 
l’Allemagne hitlérienne doit faire face à un front intérieur 
qui constitue pour elle un péril qui n’est pas moins grave 
que celui qu’elle a créé elle-même à l'extérieur, sans 
compter que sa nouvelle tactique de la « guerre de mines » 
fait nécessairement jouer contre elle toutes les forces 
morales qui s’exercent dans le monde. 

Ce sont de mauvaises conditions générales pour entre- 
prendre des opérations de grand style, pour faire la « guerre 
totale » et pour se consacrer à la destruction systématique de 
l’Empire britannique, alors que, sur le terrain international, 
l’Allemagne, en répudiant le pacte antikomintern, a détourné 
d’elle toutes les nations à tempérament autoritaire qui voyaient 
dans le Reich hitlérien le champion de l’ordre et de la lutte 
contre le communisme. Ainsi, au troisième mois de la guerre, 
l’Allemagne du Führer reste seule à se battre et à se débattre, 
seule, avec son complice bolcheviste, dont elle n’a rien à 
espérer et tout à redouter. 


ROLAND DE MARÈS 
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A quinzaine du 4° au 15 novembre a été complètement 
L vide d’événements militaires mais, par contre, elle 
a été abondamment remplie, du fait de l’Allemagne, 
de préparatifs non dissimulés et de mesures menaçantes envers 
la Hollande et la Belgique, au point que la violation de l’une 
et de l’autre a paru, pendant un certain temps, n'être plus 
qu’une question de jours. Puis, quand tout semblait con- 
promis, une détente s’est produite. 

On saura sans doute un jour à quoi doivent être attribuées 
ces fluctuations que le Gouvernement hitlérien introduit dans 
la conduite de la guerre. Pour l'instant, nous en sommes 
réduits aux hypothèses. 

Il y a trois semaines, le Führer semblait décidé à lutter avec 
tous ses moyens pour desserrer l’étreinte du blocus. Le début 
d’une vaste tentative destinée à réduire l’Angleterre à l’im- 
puissance paraissait imminent. La mainmise sur les bases 
d'aviation, d’hydraviation et de sous-marins les plus rappro- 
chées qui soient des côtes anglaises impliquait l’invasion 
immédiate des Pays-Bas et de la Belgique. Aujourd’hui, on 
se demande si les concentrations de forces effectuées près des 
frontières de ces deux pays, si les violences de la presse nazie, si 
le rassemblement de pontons sur le Rhin, à quelques kilo- 
mètres du territoire néerlandais, sont les indices d’une 
attaque prochaine ou de simples mesures d’intimidation, 
prises avec ostentation, en vue d’amener ces petites nations 
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neutres à refuser de se soumettre aux règles concernant le 
blocus, imposées par la marine britannique. 

Hitler a-t-il brusquement changé d’avis, sous l’influence 
d’un de ses conseillers? A-t-il craint de s’aliéner dangereu- 
sement les États-Unis? Ses négociations avec la Hollande 
sont-elles une ruse destinée à endormir l’opinion mondiale ? 
N’ayant pas su, cette fois, se ménager la surprise, redoute-t-il 
un échec? Attend-il une occasion meilleure, par exemple le 
froid, qui couvrira bientôt sans doute d’un solide plancher 
de glace les inondations néerlandaises ? Ce sont là des ques- 
tions que chacun se pose et qui restent, pour le moment, 
sans réponses. 

Aiünsi, la période de stagnation, qui règne depuis plus d’un 
mois sur le front de la Sarre, de la Lauter et du Rhin, et qui 
semblait toucher à son terme, va se prolonger. Elle cause, à 
la plupart des Français, une impression d’étonnement, 
souvent même d’incompréhension. 

Quel est donc le sens de ce prologue surprenant d’une 
guerre que tout le monde supposait devoir être tumul- 
tueuse et sévère ? Pourquoi, après une première avance 
pleine de promesses, avons-nous cessé toute action positive ? 
Pourquoi les Allemands, après leurs succès décisifs en Pologne, 
ont-ils également renoncé à entreprendre un sérieux effort 
contre leurs adversaires principaux, c’est-à-dire contre le 
groupement franco-britannique? Pourquoi, depuis la fin de 
septembre, les deux partis rivaux, en contact sur un front 
bien réduit par rapport à leurs effectifs, se contentent-ils de 
se harceler en faisant appel aux procédés des secteurs passifs, 
patrouilles, reconnaissances, coups de main? Quelle est la 
cause profonde de cette forme timide d’une lutte engagée 
entre deux adversaires pourvus en abondance des engins de 
guerre les plus redoutables ? 

Il faut, semble-t-il, chercher les raisons de cette anomalie 
dans la présence, en face de chacune des armées opposées, 
d’une puissante barrière fortifiée, la ligne Maginot d’un côté, 
la position Siegfried de l’autre, construites toutes deux 
avec les perfectionnements les plus raffinés de la technique 
moderne. 

L'attaque d’un ensemble aussi important d'ouvrages per- 
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manents, où les épais blindages de béton, les coupoles d’acier 
dur, les canons à tir ultra-rapide et les obstacles passifs anti- 
chars ont été prodigués, et qui, par surcroît, serait défendu 
par des armées considérables dotées elles-mêmes d’un puis- 
sant armement, est une opération d’une ampleur et d’une 
difficulté exceptionnelles, qui nécessite d'immenses prépa- 
ratifs et des effectifs énormes. 

En ce qui nous concerne, nous n’étions pas en mesure de 
nous lancer dans une entreprise aussi vaste et aussi longue 
lorsque, après l’écrasement de l’armée polonaise, les gros des 
troupes allemandes sont venus renforcer les garnisons de la 
position Siegfried et étayer celle-ci à l’aide de réserves nom- 
breuses. Un facteur, en particulier, diminuait momentané- 
ment le potentiel offensif de la coalition franco-britannique. 
Nos alliés anglais qui disposent, comme moyens d’action 
terrestres, d’un corps expéditionnaire d’une incontestable 
valeur, ne faisaient cependant que commencer l'effort mili- 
taire qui doit, dans quelques mois, accroître dans de vastes 
proportions leurs effectifs et leur armement. 

Les Allemands, pas plus que nous, n’étaient prêts, semble- 
t-il, à mener à bien une guerre de siège d’une telle envergure. 
Leur matériel moderne — avions, chars, automobiles, — 
capable d’obtenir un grand rendement dans la guerre de 
mouvement, serait à peu près de nul effet contre des défenseurs 
abrités sous des dalles de béton. C’est sans doute là le fait 
essentiel qui a provoqué de la part des dirigeants nazis tant 
de lenteur et d’hésitations depuis la fin de septembre. 

Pour le moment, Hitler paraît avoir renoncé à tenter la 
grande entreprise qui pouvait seule cependant lui procurer 
la conclusion rapide du conflit qu’il désirait pour tant de 
raisons. 

Ainsi, la manœuvre allemande sur deux fronts, commencée 
avec un succès complet en Pologne, dans les premières semaines 
de septembre, a tourné court et s’est enrayée d’elle-même. 

Par sa situation au centre de l’Europe, l’ Allemagne a, depuis 
qu’elle existe, été amenée à se mettre en mesure de conduire 
éventuellement des opérations à la fois à l’est et à l’ouest. 

En 1871, c’est-à-dire au lendemain de ses victoires contre 
la France, le maréchal de Moltke fit un premier plan de 
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guerre sur deux fronts. A cette époque, la supériorité de l’armée 
allemande était telle qu’il s’arrêta au projet d’une double 
offensive menée simultanément à l’ouest et à l’est. 

En 1877, les progrès accomplis par l’armée française ame- 
nèrent le chef de l’état-major général à modifier son point 
de vue. Il admit que, si l’Allemagne avait à combattre sur 
deux fronts, le problème ne pourrait être résolu que par la 
manœuvre classique consistant à prendre l’offensive contre 
un des adversaires pour chercher à le mettre hors de cause, 
et à rester sur la défensive, provisoirement, en face de l’autre. 
Étant donnée la lenteur de la mobilisation russe, la meilleure 
solution lui parut être de diriger d’abord l’attaque contre 
la France. 

Mais les conditions changèrent rapidement. En 1879, 
l’Autriche-Hongrie devint l’alliée de l’Allemagne. A peu près 
vers le même temps, la construction de notre système défensif 
de la haute Moselle et de la Meuse parut exclure la possi- 
bilité d’une rapide victoire sur l’armée française. Au con- 
traire, à l’est, le plan de campagne russe, qui prévoyait la 
concentration d’une grande partie des forces dans la région 
de Varsovie, face à l’Autriche-Hongrie, offrait aux armées 
allemandes, prêtes beaucoup plus tôt, des perspectives favo- 
rables à la réussite d’une surprise stratégique de grande 
envergure. De Moltke adopta donc une solution consistant 
à garder, face à la France, une attitude défensive, avec la 
moitié environ de l’armée allemande, et à jeter au plus tôt 
contre les Russes l’autre moitié des forces. 

Ce plan subsista jusqu’en 1892. À ce moment, le nouveau 
chef de l'état-major, Schlieffen, estima que la manœuvre 
initiale à l’est n’avait plus de chances de réussir. La Russie, 
en effet, avait réduit sensiblement la durée de sa mobilisation 
et le délai de son déploiement stratégique. Schlieffen prit 
donc le parti de concentrer la masse de l’armée allemande 
contre la France. 

En 1905, au moment de prendre sa retraite, il établit le 
mémoire célèbre dans lequel il exposait la nécessité de pousser 
la droite allemande puissamment renforcée à travers la 
plaine belge. Son plan, bien connu, consistait à investir complè- 
tement les forces françaises, pour en finir au plus tôt avec elles, 
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et à se retourner ensuite, avec la presque totalité des moyens, 
contre la Russie. 

Les difficultés qu’entraîne, pour le haut commandement, 
la conduite de la guerre sur deux fronts furent mises en 
évidence par les événements qui suivirent la bataille des 
frontières. De Moltke le jeune, s’exagérant l’importance des 
succès remportés par ses armées, de la Lorraine à la Sambre, 
crut la résistance française définitivement brisée et estima 
le moment venu de renforcer l’armée de Prusse orientale, 
qui avait subi un échec à Gumbinnen, le 20 août, et dont 
le chef parlait de se replier à l’ouest de la Vistule. Le 
25 août, le chef de l’état-major général décida que les armées 
de l’ouest fourniraient six corps d’armée au front oriental. Ce 
chiffre fut ensuite réduit à deux. Mais l’absence de ces deux 
corps d’armée à l’aile marchante allemande suffit, de l’avis 
général, pour amener la victoire longtemps hésitante à pen- 
cher en notre faveur, sur le champ de bataille de la 
Marne. 

Une seconde fois, au début du printemps 1915, la lourde 
contrainte qu’impose au commandant en chef le souci de 
maintenir la solidité de deux fronts éloignés de plus de mille 
kilomètres se fit sentir. Les Autrichiens, refoulés par les 
Russes au delà des Carpathes, semblaient près de s’effondrer. 
Falkenhayn, malgré sa crainte de voir les Français et les 
Anglais enfoncer les forces allemandes de l’ouest, dut 
se résigner à envoyer des renforts en Russie. Les succès 
remportés à Gorlice-Tarnow, au mois de mars, puis, plus 
tard, sur la Vistule, l’amenèrent peu à peu à diriger 
sur le front oriental un nombre toujours plus grand de corps 
d'armée. 

Enfin, au milieu de 1916, la direction suprême se vit presque 
débordée par l’obligation de pourvoir aux besoins urgents de 
la lutte sur les deux fronts. En France, les forces allemandes 
se trouvèrent grandement usées par les pertes de la bataille 
de la Somme, succédant à celles de Verdun, tandis qu’en 
Russie, à la suite de l’offensive autrichienne du Trentin, 
l'offensive victorieuse de Broussilov sur le Dniester et le Styr 
vint compromettre gravement tout l’ensemble du dispositif 
germano-autrichien, au sud des marais du Pripet. Il fallut 
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que le commandement allemand envoyât en hâte des divisions 
pour étayer ses alliés chancelants. 

Ces leçons expérimentales ont certainement frappé Hitler 
qui, à maintes reprises, a manifesté son intention, en cas de 
guerre, de se débarrasser complètement du front oriental. 
Depuis deux ans, sa diplomatie, inspirée sans aucun doute 
par des préoccupations d’ordre stratégique, a tendu à faire 
tomber, pièce par pièce, les résistances qu’il pouvait y ren- 
contrer. L’absorption de l’Autriche, d’abord, puis la 
destruction de la Tchécoslovaquie, ont eu pour l’Allemagne 
la valeur de grandes victoires entraînant la capitulation 
d’une importante fraction de ses adversaires éventuels 
de l’Est. Au printemps de 1939, il ne restait plus de ce 
côté, que la Pologne. 

Cette fois, il ne s’agissait plus de s’approprier par la 
menace et l’intimidation un pays faible et isolé. La nécessité 
de faire face à la fois à la Pologne d’un côté et à la France et à 
l’Angleterre de l’autre s’imposait à lui. Il avait à établir un 
plan de guerre sur deux fronts. Allait-il d’abord prendre 
l’offensive à l’est ou à l’ouest ? 

Le maître du Reich ne paraît pas avoir eu, à ce sujet, la 
moindre hésitation. Il a vu dans la Pologne une proie qui 
s’offrait à lui. Il a tout combiné en vue de réussir à l’égard de 
ce pays une surprise stratégique telle que la décision de la 
campagne püt être acquise en quelques semaines. 

Logiquement, la seconde partie de la guerre, l’offensive 
contre les puissances de l’Ouest, aurait dû être préparée 
comme la première. Tout le monde s’attendait à voir les 
troupes ramenées de Pologne entreprendre, sans délai, des 
opérations de grand style sur le front occidental. 

C’est alors que l’on s’aperçut avec surprise que Hitler n’avait 
aucun plan pour ce deuxième temps de sa manœuvre. Au lieu 
d’attaquer, il se lance dans une offensive de paix qu’il pour- 
suit pendant plus d’un mois et à laquelle succède une campagne 
de menaces contre l’Angleterre d’abord, contre les Pays-Bas 
et la Belgique ensuite. 

Les causes de cette défaillance stratégique semblent d’ordre 
psychologique. Hitler, à qui tout a réussi jusqu'ici, a dans sa 
perspicacité, une confiance sans bornes. Il a affirmé que la 
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France et l’Angleterre, après avoir subi sans révolte une série 
d’humiliations, ne recourraient jamais plus aux armes. Rien 
n’a pu le convaincre qu’il se trompait. 

En supposant qu’il eût envisagé le projet d’une guerre sur 
deux fronts, Hitler avait-il un avantage à diriger ses coups 
d’abord contre ses adversaires de l’ouest? Pouvait-il espérer 
des succès importants et rapides en prenant initialement 
l'offensive contre la France et en se gardant seulement face 
à la Pologne ? 

Peut-être, mais à une condition, c’est que les Allemands 
eussent à l’avance fabriqué et amené à pied d’œuvre le maté- 
riel spécial nécessaire pour faire promptement une brèche 
soit dans les blockhaus néerlandais et la ceinture fortifiée 
belge soit dans le système des ouvrages suisses soit dans 
notre ligne Maginot. 

Une fois cette première barrière brisée (si réellement elle 
avait pu l'être) l’armée allemande se serait sans doute 
trouvée dans des conditions avantageuses pour triompher 
d’adversaires dont aucun n’avait poussé sa mobilisation 
au delà des premiers stades. La surprise de matériel, 
due à l’emploi en grand des divisions blindées et des avions 
volant bas, pouvait entraîner de sérieuses conséquences. 
L’immobilisation des forces polonaises aux frontières orien- 
tales aurait sans doute pu être obtenue, à peu de frais, durant 
tout le temps voulu. 

L'histoire ne manquera pas d’étudier, pièces en main, si 
le maître de l’Allemagne a eu raison ou tort de ne pas se 
tourner d’abord contre les puissances principales de la coali- 
tion qu’il avait à combattre et si les facilités qu’il s’était 
ménagées en vue d’un écrasement rapide de la Pologne ne 
l’ont pas amené à adopter la solution la moins avantageuse 
pour lui. Mais, en tout cas, elle condamnera le stratège qui, 
mêlant les considérations politiques aux conceptions mili- 
taires, s’est lancé dans une guerre sur deux fronts avec un 
plan de campagne tronqué dont les prévisions n’allaient pas 
plus loin que la destruction du plus faible des partis opposés. 


GÉNÉRAL J. BROSSÉ 


du cadre de réserve. 





LIVRES D'ART 


ES menaces de guerre avaient empêché ces grandes expo- 
L sitions qui, pendant quinze ans, ont fait passer par 
Paris les plus belles œuvres d’art du monde. Aujour- 
d’hui, c’est la guerre elle-même qui arrête les publications 
sur l’art : on dit volontiers que, pour être appréciées, elles 
demandent un climat serein, des esprits en repos. Est-ce 
bien sûr? Ces livres, ces images ne distrairaient-ils pas uti- 
lement des anxiétés présentes? Souhaitons au moins que le 
succès de quelques-uns des ouvrages publiés juste avant la 
guerre ramène l’attention du public vers des sujets également 
agréables aux artistes et aux lettrés. 

Dans la préface de son Botticelli 1, M. Jacques Mesnil 
exprime un regret que l’on n’entend plus guère : cette étude 
qu’il a entamée en 1900 et qu’il n’a pas quittée depuis lors, 
ce livre de son existence, il l’eût voulu plus complet. Il eût 
voulu y embrasser, vue à travers l’âme d’un grand artiste qui 
la vécut pleinement, la vie entière de Florence au xv° siècle. 
Il faut se rassurer : ce Botticelli n’est peut-être pas tel que son 
auteur l’eût voulu mais il laisse peu à désirer au lecteur. 

M. Jacques Mesnil entretient avec Botticelli une amitié 
si passionnée qu’il sait tout de lui : sa vive intelligence, son 
esprit curieux, sa sensibilité, sa malléabilité presque fémi- 
nines, tout ce qui le préparait à donner corps aux plus nobles 

1. Albin Michel. 
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rêves de la Renaissance, tout ce qui le destinait aussi à subir 
les influences les plus diverses et à créer pourtant une œuvre 
tout originale. Cette œuvre et cette vie sont étroitement mêlées, 
de lenchantement païen des débuts au tournant final où le 
génie étroit et passionné de Savonarole devient le guide du 
peintre. M. J. Mesnil nous donne ainsi un tableau complet 
que n’arrive pas à gâter l’expression de sentiments assez 
contradictoirement hostiles au catholicisme. 

Les excellentes phototypies qui l’accompagnent remettent 
bien en mémoire toute l’œuvre : ce portrait du peintre par 
lui-même qui veille sur l’Adoration des Mages de la National 
Gallery, belle figure aux traits sensuels, à l’œ1l inquisiteur, 
qu’on croit retrouver dans le visage de Mars, du Mars et 
Vénus ; l’élégance nerveuse des corps de femmes ; la grâce des 
pages les plus charmants que l’on ait jamais peints, tous ces 
mouvants visages adolescents que la volupté fait palpiter 
sans avoir encore eu le temps de les flétrir. Et l’on pense à ce 
titre d’une composition de Prud’hon : « En jouir ! » Un beau 
livre, vraiment. 

M. Marcel Brion n’est pas, lui, l’homme d’un seul artiste 
mais 1l s’identifie si bien à ceux que, successivement, il étudie 
qu’il donne toujours au lecteur une familiarité nouvelle avec 
eux. Lui aussi a été attiré par l’aspect douloureux de la vie 
de Michel-Ange , vie consumée en lutte contre les hommes 
et les choses, tout ce que la nature oppose à l’œuvre humaine. 
Serrant dans une trame unique les travaux, les lettres, les 
poèmes du maître, il nous en donne une image dont le tragique 
est vraisemblable. Sans doute, il tend à ne mettre en lumière 
que les malheurs de Michel-Ange et, par exemple, à exagérer, 
croyons-nous, sa laideur mais s’il est une vie qui permette 
le romantisme, c’est bien celle-là. 

D'ailleurs, bien des traits et, par exemple, tel juste tableau 
de la Rome que Michel-Ange connut à son arrivée — les anti- 
ques achevant de crouler, le décor renaissant à peine ébauché, 
la floraison baroque bien loin encore de naître — montrent 
en M. M. Brion l’amateur avisé dont l’information donne une 
base sûre à ce récit intéressant. 


On peut appliquer au livre de M. Camille Mauclair sur 
1. Albin Michel. 
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Turner ‘, la juste définition qu’André Billy donnait un jour 
de son auteur : « Il est entré avec intelligence et ferveur dans 
les façons de sentir des grands artistes. » 

La vie du célèbre peintre anglais est romantique autant que 
celle de Michel-Ange — influence du temps, sans doute — 
mais que nous importe que Joseph-Mallord-William Turner 
soit né dans Maiden-Lane d’un barbier, qu’il ait été misan- 
thrope et ivrogne, qu’il soit mort caché sous un faux nom ? 
Si éloignée de tout cela, son œuvre seule compte, et cet enchan- 
tement de la lumière qu’il sut fixer comme notre Claude Lor- 
rain. « Il fut, dit son éloquent biographe, hanté de songes et 
d’allégories..…, il chérit la lumière jusqu’à en devenir fou. 
Ce que purent être ses rêves nul ne le saura car il n’écrivit 
ni ne parla. Quand il eut rassemblé un demi-siècle d'ouvrages 
admirables, il les offrit à son peuple encerclé par les vagues. 
Et il se tut et il abdiqua jusqu’à son nom. Il est illustre et on 
ne le connut pas en dehors de sa terre natale. » Mais, Dieu 
merci, il a son .-évangéliste en Camille Mauclair qui — le 
croirait-on ? — donne en ce beau travail, remarquablement 
illustré, le premier volume important édité en France sur 
Turner. (Nous n'oublions pas les excellentes pages, moins 
bien présentées, de MM. J.-H. Rosny aîné et Marcel Brion). 

Relevons, pour finir, un trait important. M. Camille 
Mauclair fait observer que l’ignorance où nous sommes en 
France de l’œuvre de Turner vient du fait que, rassemblée 
presque tout entière dans un musée anglais, elle n’« intéresse » 
pas les marchands de tableaux, habituels inspirateurs des 
monographies d'histoire de l’art. Et cette simple remarque 
jette un jour cru sur cette discipline scientifique : on pense 
aussitôt aux raisons qui exilent des livres critiques sur la 
Renaissance italienne les fresquistes, aux œuvres invendables ; 
à la préférence qu’obtiennent les peintres français de dessus 
de tabatières sur les grands décorateurs. Le mercantilisme 
a ainsi faussé l’histoire de l’art comme il truque la critique. 
Il faudra bien, un jour, reprendre tout cela. 

Prenons un autre exemple fameux : M. John Rewald étudie 
Cézanne, sa vie, son œuvre, son amitié pour Zola *. Et l’on voit 


1. Éditions Hypérion. 
2. Albin Michel. 
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que, pour écrire ce livre consciencieux, qui fut une thèse de 
doctorat, il a dû d’abord élaguer les histoires marseillaises 
inventées par le marchand qui « lança » l’œuvre de Cézanne : 
le spirituel, sympathique et blagueur feu M. Ambroise 
Vollard et, en particulier, « le récit totalement inventé d’une 
visite plus ou moins imaginaire qu’il aurait faite à Zola 
en 14898. » Il y rapporte que «Zola aurait de son propre aveu 
détruit toutes les lettres de Cézanne », correspondance que 
gardent encore les enfants de l’écrivain... (p. 9-10). 

En reprenant avec patience cette correspondance amicale de 
Zola et de Cézanne à leurs débuts, les documents publics, 
les articles, les souvenirs contemporains, M. Rewald a com- 
posé une histoire vraie, plus riche et plus touchante que toutes 
les anecdotes. Il échappe à la fois au pédantisme et au lyrisme 
faux et son œuvre de bonne foi fait mieux comprendre les 
travaux, les angoisses, les réussites et les erreurs du pauvre 
artiste qui ne se remit jamais de s’être reconnu dans le Claude 
Lantier, le « génie avorté » décrit dans l’Œuvre par Zola : 
pour trahir quelqu'un, il faut, par définition, être son ami, 
ou son parent. 


+ 


Il n’y a que deux lettres de Cézanne dans les deux gros 
volumes que M. Lionello Venturi a bien le droit d’intituler 
les Archives de l’Impressionnisme! puisqu'il y publie les 
mémoires d’un grand marchand, Paul Durand-Ruel, et les 
lettres que sa maison reçut des artistes qu’il vendit : Renoir 
et Monet surtout, puis Pissarro, Sisley, et tous les poetæ minores 
de l’école. Cette publication, réduite aux textes intéressants 
pour l’histoire, est fort bien faite et l’ample introduction de 
M. Lionello Venturi, pleine d'idées et de faits, est une véri- 
table histoire de l’impressionnisme. Il y montre même une 
clarté à laquelle certains de ses ouvrages critiques ne nous 
avaient pas habitués. 

Ce bon historien le dit : si les documents sur Raphaël 
sont au Vatican, la vie des impressionnistes est dans les 
tiroirs de Durand-Ruel. Ici encore, on peut mesurer à quel 
état matériel les principes imposés par David ont peu à peu 

1. Durand-Ruel, éditeur, 
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réduit l’art français. Notons que Paul Durand-Ruel eut du 
goût et du courage. Il écrivait en 1869 : « Un véritable mar- 
chand de tableaux doit être en même temps un amateur 
éclairé, prêt à sacrifier au besoin son intérêt apparent du 
jour à ses convictions artistiques, et préférant lutter contre 
les spéculateurs que s’associer à leurs agissements. » Qui 
mieux est, il appliqua ses principes. Pour soutenir les artistes 
qu’il protégeait, 1l se ruina momentanément ; Renoir, Pissarro, 
Monet l’ont rappelé souvent avec reconnaissance. Mais enfin 
il a imposé ses convictions, il a mis au premier rang les 
artistes qui le méritaient et, justement, le bien qu’il a réalisé 
fait penser avec inquiétude au mal qu’il aurait pu causer, 
même momentanément, s’il avait eu mauvais goût ou mauvais 
vouloir. 

Tout ceci revient à prouver que, pour vivre normalement, 
en France, l’art a besoin d’une corporation d'artistes libé- 
ralement recrutée et d’un État sinon intelligent — il ne faut 
pas trop demander — du moins organisé. On n’a jamais oui 
parler d’un peintre méconnu tant qu’une Académie royale 
largement ouverte aux peintres, aux sculpteurs — et à eux 
seuls — tant qu’un Directeur des Bâtiments réglèrent ensemble 
les Écoles, les Salons et les commandes de l’État. 

En opposition, c’est une anthologie de la période la plus 
anarchique de notre art que M. Charles Terrasse présente 
dans la Peinture française au xx° siècle 1, Ce choix d’excel- 
lentes planches — les « couleurs » sont remarquables — est 
fait avec goût ; l’introduction raisonnée arrive à débrouiller 
au moins les définitions de l’onirisme et de l’orphisme aussi 
bien que du surréalisme ; les notices biographiques et la 
bibliographie rendront service. On reconnaît aisément l’œuvre 
d’un chartiste qui, dès son enfance, a su ce qu'était la bonne 
peinture, et pour cause: il est le propre neveu de Pierre 
Bonnard. 

Dans la même collection l’éditeur présente un album 
consacré à la Peinture flamande au xvn° siècle * où les repro- 
ductions sont nombreuses mais d’un ton un peu trop uniforme. 


La Peinture française au xvin° siècle * est le plus aimable 
1. Éditions Hypérion. 

2. Éditions Hypérion. 

3. Floury. 
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recueil des œuvres des « maîtres dans l’art de plaire » présenté 
par le mieux informé comme le mieux disant des guides, 
M. Louis Hourticq. C’est une joie de le suivre et de lire, 
à côté d’un éloge de Chardin, enlevé avec une éloquente 
précision qui nous change de tant de mornes discours, les 
pages les plus justes sur le rôle que jouaient respectivement, 
dans la vie artistique du xvin° siècle français, le corps des 
artistes, la société, l’État. 


+ + 


Il est peu de champs de l’archéologie dont l’intérêt artis- 
tique soit aussi nul que l’archéologie biblique, il n’en est pas, 
d’ailleurs, qui soit d’un intérêt plus grand pour l’humanité. 
On est donc heureux de voir le père A.-G. Barrois publier 
le premier volume d’un Manuel d'archéologie biblique ! qui 
met au point une foule de questions récemment renouvelées 
en partant des réalités matérielles et en les éclairant par les 
données que fournissent toutes les sciences. Il expose ainsi 
successivement ce qui touche à l’habitation, à l’agriculture, 
à l’industrie ou à l’art des Hébreux, avant et depuis l’entrée 
en Palestine ; il expose en même temps ce que, sur ces sujets, 
l’on sait de leurs prédécesseurs en ce pays. Ceci fait craindre 
seulement que son livre ne donne jamais un tableau d’ensemble 
de la civilisation d’un peuple en un lieu et en un temps. 
Mais attendons la fin. 

Au contraire, grâce à la science de M. Jean Charbonneaux, 
grâce à l’heureux choix qu’il a fait des œuvres les plus carac- 
téristiques, la Sculpture grecque archaïque * nous offre le 
spectacle du développement harmonieux d’un style plastique. 
De la Dame d'Auxerre et des premières Corés au Zeus de 
Calamis, du vri° siècle à la seconde moitié du v° siècle avant 
notre ère s’élaborent lentement les types de la beauté classique 
dont notre art vit encore. Sur le visage de tel cavalier du 
v° siècle erre déjà le sourire ambigu que l’art gréco-boud- 
dhique portera jusqu’en l’Inde et que le sculpteur gothique 
donnera à l’ange de Reims; sur telle Coré s’esquissent les 
traits des plus belles Aphrodites. Et ces essais sont si beaux 


1. Auguste Picard. 
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que, de Bourdelle à Maillol, nos sculpteurs modernes les 
ont repris directement pour modèles. On quitte avec peine 
ce beau livre dont l’auteur montre si bien l’analogie des 
qualités de l’art grec et des aspects du pays où il est né : 
« harmonie et grandeur des ensembles, pureté des lignes, 
plénitude nuancée des formes. » 

Il faut dire enfin les mérites de M. Georges Méautis qui, 
pour retrouver quelques traits des Chefs-d’œuvre de la peinture 
grecque ?, a patiemment rapproché les textes qui nous parlent 
de Polygnote, de Zeuxis, d’Apelle et les peintures murales, 
les mosaïques inspirées par leurs tableaux disparus. L’effort 
n’est pas petit, les résultats en sont curieux mais un peu 
décevants. Comment assurer, avec M. Méautis, que « la 
peinture antique n’est en rien inférieure à la peinture 
moderne » ? Nous n’en avons pas conservé une œuvre originale 
identifiable et les reproductions des diverses copies d’une 
seule peinture d’Athénios ou de Nicias montrent des peintures 
entièrement différentes même dans la composition ! 

Il nous reste les curieux portraits peints au Fayoum, par 
des entrepreneurs, sur les sarcophages de basse époque 
madame Aline, virago de trente-cinq ans, ou l’institutrice 
Hermione à l’œ1l rond, à la bouche sévère. Il nous reste 
surtout quelques œuvres anonymes belles ou curieuses : les 
peintures « grotesques » ont, grâce à Raphaël, influé sur 
toute la décoration postérieure ; les Noces aldobrandines ont 
servi à bien des peintres ; les fresques de la Villa des Mystères 
ont dicté à Léon Daudet un beau roman ; la seule description 
par Lucien d’une œuvre d’Apelle a inspiré à Botticelli un 
de ses tableaux les plus éclatants : La Calomnie. Et nous 
oublions toutes les dissertations savantes consacrées à ces 
œuvres ! C’est beaucoup, certes, mais il faut avouer que nous 
vivons un peu plus des peintres nés dans les six derniers siècles. 


PIERRE D’ESPEZEL 
1. Albin Michel. 
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